一根大舀勺、两个铁桶，还有一辆存粪用的脚踏三轮车……早在新中国建立之初，这些老物件儿就是掏粪工人的“标配”。时隔了大半个世纪之后，这种老北京胡同特有的一景——人工掏粪方式，正随着城市发展，特别是棚户区改造，渐渐退出历史舞台。
范端勇和李军是西城区环卫四队的两名普通工人，不扫大街，也不收垃圾，陪伴这哥俩的，是人们最不愿提及的“粪便”。
一大早，勤快的李军收拾着工具，一旁的范端勇擦着“爱车”，顺便按按轮胎、打打气。锈迹斑斑的车身上承载着岁月的印记，足见这辆“爱车”已经有年头了。
一人骑着自行车，另一人蹬着三轮儿，说话间，两人到了位于白纸坊东街上的光源里三巷胡同口。狭长的巷子一人多宽，曲曲折折的深不见头。刚推了不到100米，李军就找了个不碍事的地方，把三轮车停下了。“我俩负责的这片就是这样，三轮车进不去，管子又不够长，只能挑着工具，一点点手工清。”
撬开一处户厕前的粪井，顿时，一股刺鼻的味道扑面袭来，而两人却不为所动。“干了这么多年，早就习惯了，戴着口罩不得劲，再说咱也没那么多讲究。”
哥俩一人端着舀勺一勺勺往铁桶里送，另一人维持着粪井周围的秩序。不一会儿，两桶粪便满了，李军挑着来到三轮车旁，快速倒进了存放的容器里。就这样来来回回好几趟，没多久，容器里很快“收集”了十几桶粪便。
范端勇说：“类似需要人工清掏的户厕光源里一巷至五巷就有5个，其他大大小小的各种户厕，整个光源里棚改区有18个。”第一个粪井清掏完了，哥俩抹了抹汗，随即奔向了下一个。
沿途，棚改区的居民们已搬得不剩几户，随处可见一片废墟般的景象。拎着工具爬上爬下，范端勇和李军来到一处弃用了的旱厕跟前，这里甚至连水都不通。李军说：“附近的居民都搬走了，这里有日子没人用了，但为了确保粪井不堵不冒，我俩每天都得过来看看。”
舀出来，再拉到一处可机械化清掏的粪井，倒进去等着同事统一清掏……一上午，范端勇和李军都在重复做着同一件事。责任区里的粪井清掏完了，两人蹬车的频率也明显慢了不少。
回到队里，正赶上发新一季度的劳保用品。哥俩捧着洗发水和沐浴露，正准备痛痛快快地干净一下，一个电话打来了。
“我们胡同有一处粪井堵了，您快派人来看看吧……”顾不上吃饭，拿上仓库里的工具和材料，范端勇和李军又忙活上了。
这阵子每次收工回来，范端勇和李军总是要在拆迁工地上歇一会儿，往日熟悉的平房正在拆迁工人和机械联合作业下迅速化作废墟。白纸坊地区棚改，老街巷迎来重生，人工清掏不久将被先进、清洁的机械化清理取代。
范端勇和李军已经开始适应这种改变。未来哥俩不管工作内容如何调整，只希望能继续用自己的双手，保障这座城市的通畅运行。
