上午9时，看着阳光漫上村里惟一的平整地，86岁满头华发的老奶奶从笑祖塔院出来，被人搀着缓步挪到洋灰地上，就手坐进一把沙发椅中。
“你说，我这么大岁数了，还等得了住进新房吗？”洋灰地紧挨着公共卫生间，异味儿时不时传来，每隔3分钟一趟的列车也让这片洋灰地随着震动。但早就习惯的老奶奶不以为意，她抬了抬手往东一指。
笑祖塔院，至少有350年的历史。50多年以前，这里逐渐形成了一个“西外小村”。城中村的聚集，成为13号线、S2线出西直门后第一道不美的景观。一周前，一座棚改指挥部在村东立起，昭示着这个离北二环最近的棚户区终于要启动棚改、迎来新生。
叹：全国罕见正殿快倾颓
从文慧桥沿河逆流而上，大概两三百米远，就是周围老百姓口中的西外小村。小村南面临河，西侧就是S2和13号线的轨道。从早上5时，到夜里12时，隔三五分钟过一趟列车，整个村的地都跟着震。
小村是围着笑祖塔院形成的。史料记载，笑祖塔院曾有6亩多大，房屋17间。明万历年间曾有位在佛教界地位极高的笑祖在此，随后逐渐形成了石座砖塔，又在明、清两代先后立碑。1660年围着塔形成了院，“笑祖塔院”也成了地名。
但是当记者到达时，并没有看到古柏、砖塔等物，仅存的3座殿掩映在一层层的窝棚中，只有站到最高的洋灰地上，才能从青瓦山墙看出大殿曾有的恢弘。
“它特有名，原来有人来看过，说是全世界都少见的、正殿坐东朝西的寺院。”60多岁的张大妈已经在这儿住了40年。看到前来探访的工作人员，她顿顿说，“在一张世界地图上我都见过它，特意标注出来的。”
至少在全国，正殿像笑祖塔这样坐东朝西的朝向确实罕见。偏殿山墙上的登记牌显示其是海淀区文物普查登记项目。现在，殿中住着好几户人家，一些椽子已经烂掉。“我们都不知道自己住的是不是危房，这么多年了也就自己修修，没别人管。”张大妈忧心忡忡地说。
忍：家家户户门槛小腿高
在胡同里抬头看，如破蛛网般的电线裹着一两寸长油污搭在外檐上。弯弯曲曲的胡同只有四块方砖宽。“不是我乌鸦嘴，这儿一着火，消防车从哪儿都进不来！”一位50多岁的老大哥刚和一辆摩的错过身儿，愤愤不平地说。
笑祖塔院里，有两个怪现象。第一，家家户户几乎都养狗；第二，每家门槛，都有成年人小腿肚子那么高。
“养狗看家啊。这里太乱。”这大哥话音刚落，张大妈又接过话茬：“原来这块儿最高，现在这块儿最低，年年下雨积水，不砌高了门槛，拦不住水。”
北京北站和轨道交通的重新修建，让这里变成了洼地。笑祖塔院胡同口仅有的两个排水口，吞不下从周边汇来的雨水。即使已经把门槛修得几十厘米高，今年“7·20”暴雨时，积水也几乎冲进了每一户人家。
“我住惯了忍忍没事儿，可下月我小孙子要出生，想着让孩子吃这种苦，唉。”始终在笑的张大妈，突然笑不出来了。
盼：不敢相信新房这么好
正午12时，住在偏殿的刘大叔进家门时，顺手开了灯。
1959年，他的母亲搬到了笑祖塔院。如今老人故去，将房子留给了刘大叔。即使大中午外头阳光灿烂，屋里也黑黢黢，窝棚挡住了刘大叔家的光。
口不能言的刘大叔举起了一支长柄晾衣叉，指了指屋顶，又在玻璃上写下了两个字：“漏水”。
“他就是不能说，心里都明白。”老邻居进了院儿，刘大叔转身拿起电视柜上端端正正摆放着的一封信。这是一封来自棚改项目的信，棚改项目启动后，对于笑祖塔院及周边，工作人员已经开始了调研。
“他们，好人！”刘大叔写道。
今年，全市计划完成至少3.5万户的棚户区改造任务，涉及139个项目。其中海淀区计划实施26个项目中，就包括笑祖塔院“城中村”环境整治。北起学院南路、南至转河、西至京包铁路、东临明光村小区社区和天兆家园社区的6.98公顷土地上，几百户家庭的居住条件，有望今年就能得到改善。
在指挥部旁边的空场上，已经贴出了定向安置房的地址和设计图。未来这里的市民将住进紧邻百望山森林公园、挨着地铁16号线西北旺站的新小区里。小区距离农大西校区、中关村软件园都不远，周围已经有了西山壹号院、万科如园等高端社区。站在设计图前，两位大妈对着虚拟人物窃窃私语：“真这么好？我看这照片里都是外国人啊！”
“您对这小区满不满意？要满意，这‘照片’里的人就换成您。”工作人员笑着说。
