慈禧太后照片与卡尔所画慈禧太后肖像对比图。左图为慈禧太后1903年拍摄的照片；右图为送往圣路易斯博览会的慈禧画像，现藏于美国华盛顿国家博物馆。
1903年8月5日清晨，一辆轻便马车从美国驻华公使馆驶向颐和园。车上除了与慈禧太后私交甚好的美国公使夫人康格女士，还有一位年轻的女画师凯瑟琳·卡尔。
看到美国报纸上将慈禧描述成相貌丑陋、性情乖戾的独裁者，康格夫人建议慈禧请一位画师绘制肖像，送到美国展览。这样报纸上对她的丑化就不攻自破了。慈禧觉得有理，便让康格夫人推荐画家。不久，康格夫人将海关税务司柯尔乐的姐姐凯瑟琳·卡尔引荐给慈禧。
卡尔对慈禧的第一印象很好，她认为这位太后“看上去非常和善、年轻而又带着迷人笑容”。慈禧对卡尔也甚为满意，称她“柯姑娘”，并安排她住在距颐和园不远的醇亲王别墅，便于她每天早朝后进园画像。就这样，卡尔成了慈禧的画师。后来慈禧住回紫禁城，又为卡尔在宫中安排了画室。
慈禧并不了解油画，绘制宫廷画像又有无数陈规，这给卡尔造成了许多困扰。她既不能选择背景，也不能自由安排构图。肖像中慈禧所坐的宝座，实际在绘制前已毁于战火，但卡尔还是在慈禧的坚持下，根据他人描述将这张宝座画了进去。卡尔还面临一个大问题：慈禧的脸上不能有阴影，因此透视法在这里毫无用武之地。卡尔在回忆这段经历时表示：“我只能按照中国传统来表现太后非凡的性格，即使将其平庸化也必须这样做。我失去了当初炽热的激情……好不容易才安下心来，硬着头皮去做自己不愿意做的事情。”
虽然卡尔极力否认自己美化了慈禧、隆裕等人，但从照片与画像对比，还是不难看出卡尔将她们都画美了。图为隆裕皇后的照片与素描。
尽管卡尔有些苦恼，画像仍进展顺利。慈禧告诉卡尔，一定要在光绪三十年三月初五（公历1904年4月19日）这个“良辰吉日”完成画像。在肖像即将完成的日子里，她经常到画室查看画面的细节，有时还会要求卡尔重新绘制本已画好的首饰。卡尔对此有些无奈，她虽然不怕麻烦，但认为这些改动会破坏画面效果。不过慈禧却很喜欢这幅画像，经常赏赐卡尔食物、衣服、用品，甚至邀请她参加宫内的各种节庆活动。
4月19日一早，肖像如期完成，并被装入慈禧亲自设计的画框中。慈禧太后很满意，不久就让官员把它送往美国圣路易斯博览会展出。展览会闭幕后，驻美公使梁诚将它正式赠给美国政府。
卡尔在京期间，除绘制送往美国的慈禧肖像外，还为慈禧另外画了一些画像。这些画像现收藏在北京故宫博物院。在宫中的日子里，卡尔还画了许多素描，将她看到的宫廷生活场景、光绪后妃、宫女及达官贵人记录下来。与人们从照片上看到的不同，卡尔所画的隆裕皇后很俏丽。她对这位皇后的评价也相当高，她认为：隆裕皇后是一位很有魅力的女人，端庄漂亮。但对身份仅次于隆裕的瑾妃，她就不那么客气了。她说，瑾妃“整个外表与高贵的身份很不相称”。
虽然卡尔对瑾妃评价很低，但还是将她美化了不少。图为瑾妃的照片与素描。
1904年7月，完成绘画工作的卡尔启程回国。她成为唯一一位在慈禧太后身边生活过的外国人。后来，她将这段奇异的经历写成回忆录，名为《慈禧写照记》（With the Empress Dowager of China）。
1966年，那幅被送往美国的慈禧画像，以“永久借展”的名义运抵台湾历史博物馆。可由于保护不善，这幅画严重损坏，后来被台湾历博封存在仓库中。直到2011年，美国弗利尔与赛克勒艺术博物馆档案部主任霍大为才在阅读资料时发现，这幅慈禧画像竟滞留台湾，且损坏严重。于是，他提议美方尽快将其收回，进行修复。同年年底，画作运回美国。26位工作人员，历经3年时间，才将它修复如初，并公开展出。这幅获得慈禧太后首肯的画像，终于重见天日。
郭家玮/文 本版部分图片由左远波、尹振提供
