得知《北京日报》举办“我与改革开放”故事征集活动，琢磨了半天，一直没有想到好的写作素材。今天一大早儿，当我骑上白绿相间的公租自行车，穿行在自行车车流时，突然间来了灵感，自行车，这不就是很好的故事吗。想着想着，记忆的线索把我带回到了遥远的童年时代。
我的老家是密云区新城子镇曹家路村。上世纪七十年代，自行车、手表、缝纫机、收音机，“四大件儿”成了富裕家庭的象征。看到谁家有了自行车，我和小伙伴们就羡慕不已。每逢亲戚骑着自行车到家里来，我们就会围在自行车旁，摇铃铛、转脚蹬子…… 能够拥有一辆自行车成了童年时的梦想。
1980年9月，刚满15周岁的我到20华里以外的新城子中学读高中，对自行车的需求就愈加强烈。开学了，看着有的同学每天骑着自行车上下学，好生羡慕。每逢周末放学，我就央求着母亲买一辆自行车。每次提起买自行车的时候，母亲就说，哪来的钱买自行车呀。是呀，奶奶瘫痪、姐姐残疾，全家六口人，靠着父亲几十元工资和母亲每天7分的妇女劳动力工分，每年还要向生产队借“探头粮”。
从此，每个周末步行20华里回家，成了我们这些没有自行车的同学的必修课，放寒假时的一个经历使我至今难以忘怀。
腊月二十三，各学科的期末考试全部结束，正式放寒假了。有自行车的同学，早已将行李放在后捎衣架上，边骑着自行车、边哼着歌曲，潇洒地回家了。我们这些没有自行车的同学就犯起愁来。当时，我们就盘算着，是坐公交车回家，还是步行回家。如果等公交车的话，要等到晚上5：30，如果正常到站，或是正常停车的话，还可以（当时的公交车，下午只有一辆，晚点、无车现象时常发生）；一旦不停车，或是没车，可就“歇菜”了。看着时间还早，我们达成了共识：步行回家，估计天黑时也到家了。
我们走出校门，背着50多斤重的背包，相互照应着往家走。也可能是经常背柴禾的磨练，开始并不觉得怎么累。可刚走出5里路，感觉就不一样了。我们只好互相招呼着，每个人找一块大石头，坐下来休息。缓过劲来，再背上背包上路。当时的山区公路上基本看不到车辆、行人，空旷的公路上只有我们几个人。
就这样，我们走走停停、停停走走，走了一个半小时，才到二郎庙村，这里的两名同学折向岔路口回家了。
太阳慢慢地落了山，天也渐渐的黑了下来。到了蔡家甸村路口，三名同学并排着走向了路口，只剩下我孤零零的一个人。看着他们远去的身影，我的眼泪顿时流了下来，看着黑黝黝的大山不敢前行。当时，我就想，如果有一辆自行车该有多好呀。
正在这时，一位骑自行车的人到了我的面前，定睛一看，原来是我的表哥。他吃惊地问，你怎么走着回来的，还背了这么重的行李？我哽咽的说不话来。他把我的背包夹在后捎衣架上，让我坐在大梁上，一直把我送到了家。
1982年，我高中毕业后，到半城子供销社参加工作，第一个愿望就是买一辆自行车。一年后，我用平时省吃俭用积攒下来的160元钱买了一辆“永久”加重自行车。每天下班后，我都要骑上“爱车”在乡村公路上“兜”上几圈。
几年后，妹妹考上了高中，母亲做的第一件事儿，就是给妹妹买了一辆崭新的“凤凰26”轻便车。当妹妹第一次骑上自行车去上学时，母亲说，你可比你哥哥有福气。那一年，家里已有了三辆自行车，在农村家庭，自行车已经不是稀有物品了。二十多年间，我陆续换了3辆自行车。
2010年8月，我购买了一辆“东风悦达起亚‘福瑞迪’”汽车，上下班、回乡下老家…… 出行基本上都是开车了，自行车被我废弃在楼道里。2015年，我又换了一辆“现代新胜达”。开了几年车，问题来了，一是城市交通越来越堵了，二是雾霾天多了，三是自己的身体变得虚弱了。每次到商场购物，或是朋友聚会，我都为交通拥堵、时间无法保证、无处停车而着急。近年来，我又开始留恋起自行车来。
2016年3月，密云区公共自行车租赁系统正式投入使用，2500辆自行车分布在城区各个站点，服务半径只有500米，为居民绿色出行、健康出行，提供了极大便利。
一次，女儿要去鑫海韵通百货转转，并提出要开车去。我当即提议，骑公租自行车。走出小区，就是公租自行车站点，我们一人取一辆自行车，直奔商场。一路上，没有了车辆的拥堵，没有了无处停车的焦虑。此后，骑公租自行车出行，成了我的习惯。每次骑着自行车穿行在大街小巷时，总有一种心旷神怡之感。
伴随着改革开放40年的发展历程，我们的生活发生了巨大变化。前些日子，有媒体报道，北京市汽车保有量已达600万辆，其中每百户农村居民拥有家庭汽车53辆。
有时同学聚会，聊起上学时的往事，不约而同地发出感叹，当年家里穷，买不起自行车，上下学完全靠步行。现如今，自行车成了缓解交通拥堵、治理大气环境、增强全民体质的工具。今昔对比，这是多么巨大的反差呀。
作者：王希华
