男人在汽车面前，像长不大了孩子，永远为之痴迷。年近半百，回想与汽车的渊源，用经历的车轮数“1、2、3、4……”来叙说往事，或许更能说清我对汽车固有的亲切和眷念。
一个轮子的“滚铁圈”让我认识了滚动的美妙，两个轮子的自行车让我体会到了平衡带来的欢愉。
某日，爸爸骑车带我进县城，我猛然看到街上有人拉着由轴承改装的一种简单载货小三轮车。前一后二，中间由两根木板衔接。太玄妙啦！我央求爸爸给我找来厂里废弃的旧轴承，锯断家里一根扁担用作支架，完成了我和弟弟第一辆“汽车”的制作。坐在车上，小伙伴们推在背上的一双双有力胳膊便是“发动机”。此时，大家已然顾上土路的尘土飞扬，以及轴承发出的“嗡嗡”噪音。
我对汽车的向往始于记事。206国道穿过家乡大别山的青山绿水，蜿蜒曲折的道路时常会驶过各型汽车，以“哼哧哼哧”吃力爬行的货车居多。囿于当时实际情况，国道宽度也仅是够两辆车会车。上下学路上，儿时的我深一脚浅一脚走过泥泞的土路，当双脚踏上柏油铺就的坚实路面，心里陡生一种兴奋、激动。小伙伴们向驶过的车辆行注目礼或举手礼，换来的是或长或短的汽车师傅鸣笛声。
爬上公路边的山峦，极目远眺，企盼远方车辆慢慢驶来，由小及大。在山路拐弯处，听音辨车也是让我们开心的一个比赛游戏。看不见车，仔细听，凭经验说出驶来的是什么车。猜中了便会赢得一颗酸甜的野果，故意含在嘴里，得意尽显。寒来暑去，车来车往，汽车给山乡孩子带来的是希冀，带走的是对远方的遥想。
稍长，参军到部队，在当新闻报道员和学车之间，我选择的砝码自然偏向了后者。北京郊区汽训队8个月全封闭训练，终日与“雷锋叔叔”当年所驾车型一致的“老解放”厮守。关闭点火开关，用手摇柄摇车是必修的第一课，由最初的双手转不动一圈到单手摇四、五十圈面不改色，加深了对“发动机润滑原理”的理解，也使胳膊长粗一圈。战场模型路的非正常驾驶，练就了过硬的驾驶本领。人为故障排除、日常各部件的折装保养，让我如“疱丁解牛”对这钢铁“大块头”有了更多亲近感。
学成回到老部队，先后参加军事演习、日常运输勤务保障，所驾车型不断发生变化。80年代的北京212、90年代初期双化油器老上海、伏尔加、皇冠，后期合资品牌桑塔那、捷达、骊山、宇通及至各类大小车型，驾驶体验越来越好。我逐渐萌生“要是自家也有一辆车多好呀，我一定要让它走走老家的路，圆儿时心中的梦”。
2006年“五一”前，梦想成真，家里迎来第一辆真正汽车。“腿”由此变长，周末市内的公园、郊区的山水便是家人的去处，自驾前往周边北戴河、草原天路等景点也非难事。身边同事朋友时常在一起叙说出去自驾的趣事，有时也会有同事请教车辆的小故障排除，施以方法，有时倒也能解他们的燃眉之急。每每擦亮车，总能引来邻居的赞叹，“车就像新的一样”。我报之以笑，其实这得益于日常精细保养，更得益于北京都市地平、路宽。
远在老家喜欢越野驾驶的堂弟邀我参加他们车队赴海南的自驾活动，我欣然接受，一则可以再圆我儿时的梦——开车回老家，二则可以去更远的远方，如歌的行板，我想，那里一定有汽车带给我的更多梦想。
作者简介：钱兵，男，1968年12月出生。现为北京西城区地税局公务员。钟情于骑行、开车走四方的“动”和散淡写写画画的“静”，怡然自得，乐享快意人生。
