有谁记得“胜利20”和东风三轮车是什么？我向许多人提过这个问题，其中相当多人都很奇怪地看看我，然后摇摇头。其实我既不想考人家，也不想炫耀自己，原因是我自己也不敢肯定这两种车型，只是想方设法找人确认。“胜利20”和东风三轮车都是我记忆中的北京七十年代的出租车，但记忆似乎有点模糊。幸好上网一搜，也有网友提出这样的询问，当然也有介绍证实了我的记忆，但是网上没有照片与更多的解读有点遗憾，看来上世纪70年代虽然离现在并不是太遥远，但是40年的跨度对于飞速发展的北京乃至中国来说其间的变化确实巨大，以致当年有关出行的“高端”记忆如此稀少。
两种当年的出租车中，我记得只有东风三轮车坐过一次，那是老家来了亲戚，大人让我叫“二姥姥”从北京站到住家，就是西顺城街71号。为显示隆重欢迎，也可能是“二姥姥”腿脚不便，于是叫了一辆东风三轮车。东风三轮车是一种后斗带棚，棚里有左右两列座位的载人三轮摩托车。当年东风三轮车一路“砰砰”作响，应该还冒着黑烟，在自行车中穿行，想必也是够威风凛凛。东风三轮车后斗里最多就坐四个人，我应该是个“饶头”，就是没占座位的人，但这已经足够荣光了，能和小伙伴吹嘘很久的了。
至于 “胜利20” 只是见过，不记得坐过，你想那个年代坐过三轮车已经罕见，更别说那时“胜利20”在出租车中绝对是鹤立鸡群的高档货。我特意翻阅了《北京志·人民生活志》只有这样简单的记述：“1973年，北京市成立了为居民服务的第二出租汽车公司。1977年底，北京市有出租汽车1694辆，客运量833万人次”。倒是对东风三轮车有这样的记载：“20世纪60年代，北京摩托车厂生产的东风牌三轮摩托车逐步取代客运三轮人力车”。看来我印象里的有关东风三轮车一次难忘的经历没记错，北京当时确实是有东风三轮车作为出租车使用。
当然大众化的交通记忆也有，就是地铁。当年的乘坐地铁对我来说也有“露脸”的记忆。地铁一号线从西顺城街71号门前经过，当然这没什么，沿途经过的地方多了，我炫耀的是提前坐过。经过多年的建设，一天一天看着地铁建成的邻居们还是坐不上地铁。我就与他们不同，我能够乘坐中国科学院父母单位某研究所的大客车集体到五棵松排队等候乘坐地铁，美中不足的是好不容易坐上地铁，还没坐够就有人指挥到南礼士路下车，大客车已经在那里等候，集体乘车再返回单位，这一趟就是为了大家提前享受一下地铁，谁让这是中国的第一条地铁线路呐！尽管如此，也够我在小伙伴面前手舞足蹈地介绍一番地铁了。
对于地铁能够查到更多的记录，《北京志·人民生活志》是这样说的：“1969年，北京市地下铁道一期工程建成，当年10月1日开始试运行，并免费接待有组织群众参观，参观者每天有5000人左右。两年以后开始售票试运营，接待群众参观，凭单位介绍信购票，票价1角，日运送乘客5.4万人次……1977年，有地铁机车116辆。运营线路23.6公里，年客运量2836万人次”。
这些四十年前的记忆，恰恰也就是改革起步时北京的状况。如果说当时出租车还是一小部分人的“高端”回忆，地铁则是的的确确的大众的“高端”出行记忆。历经四十年的发展，地铁已经从“高端”成为北京发展的普通标尺。
截至2017年年底，北京轨道交通运营线网总长度位列全国第二，但年客运量居全国首位——685.1公里线网，其中地铁线网约608公里，市域快轨S2线70余公里，其中当年有3条线路开通试运营。一年运送了37.8亿人次。自2009年至今，每年都有新线开通的北京，截至去年年底，国家发改委批复北京的轨道交通总投资额超过2000亿元。作为日常生活中最普通不过的地铁不光“颜值”越来越高，其内在的“能量”，也越来越大。新开通的轨道交通更智能了。去年年底开通的燕房线，具有完全自主知识产权，是我国第一条FAO（全自动运行）系统。作为示范工程，它构建了适应我国城轨需求的FAO技术体系，攻克了列车全自动运行、综合自动化调度管控等关键技术。目前线路运营情况良好。
改革开放的百姓记忆就是这些生活的变化，忙的时候都没有时间感慨，只是到了特殊的节点，蓦然回首，原来我们是这样一路走来，从出租车到地铁，都已经是日常生活的一部分了，如果不是转眼就到改革开放四十年，恐怕很难被人想起来变化是如此巨大。现在无论是地铁还是出租车，各有各的精彩，但都是与北京的变化相呼应，同步成长，都是为了人们生活得更好、更便利。这也是中国国家民族走向复兴、创造辉煌的一个代表。改革开放以来，中国经济发展成就巨大，已经成为世界经济增长的最大引擎，是世界第一大工业国、第二大经济体、第一大货物贸易国、第一大外汇储备国……
我感慨自己是改革开放的亲历者，见证了一个腾飞的时代。放眼全国，现在别说地铁，就是高铁也已经和地铁一般平常，恐怕也就是研制试飞中的中国民航大客机C919还能让当代人兴奋了，而它和在太空将为全球服务的“北斗”导航系统一起，让中国人为世界作出更大的贡献。应该谢谢改革开放！想起习总书记说的：“只有社会主义才能救中国，只有改革开放才能发展中国、发展社会主义、发展马克思主义。”（新浪博客）
作者简介：张雪原，男，1964年1月出生。1985年大学毕业后到北京市统计局工作，曾任综合处副处长，宣传中心主任、数据杂志社社长兼总编辑、统计应用研究所所长。现任北京市统计局服务中心主任。
