1962年，我从“北京政治学校”毕业后参加工作，被分配到粮食部门。上班的头一天，领导就分配我数粮票，没想到这一数就数了三十多年，直到改革开放粮票作废，我和粮票打了大半辈子的交道。
最初，我被分配到密云县山区的一家粮店，每天收粮票卖粮食，一干就是八年。当时，粮票被人们视为宝贝，尤其是上个世纪六十年代初三年自然灾害时期，缺一斤粮票就要饿一天肚子，粮票成了老百姓的命根子，我在粮店目睹了这一切，至今历历在目。那年月，发粮票的时候，家家都是由当家人亲自去领，到家后入柜上锁，比对钱还要珍重。有时候大人派孩子到粮店买粮食，孩子路上贪玩把粮票丢了，吓的孩子不敢回家，他知道回家后最轻是一顿打骂。有一次，都到下班的时候了，一个十五、六岁的小伙子，手里拿着面袋站在店里，也不买，也不走。我一问才知道，他妈妈病了，派他来买面，回去等着做饭，他把面票弄丢了，不敢回家。我请示领导后，帮他称好了十斤面，把他送回了家。对他妈妈说：“孩子把面票弄丢了，知道错了，不敢回家，您不要打他。十斤面票算是借的，您补个借条就行了，下月发粮票时要扣除，省着点吃吧！”这位母亲拖着病体把我送出门外，脸上露出一丝苦笑。
那时候，相当多的人家都有一杆秤，每顿饭几个人吃，都要按个人定量仔细计算，称米下锅，就是这样还不能确保一个月的粮食能吃到月底。那年月，白薯成了香饽饽，一斤粮票能买五斤白薯，粮食不够吃，家家都想买点白薯。打听好了，粮店第二天卖白薯，不少人都是半夜出门，穿上大衣，戴上棉帽，迎着寒风，排队抓号，唯恐来晚了买不上。我所在的粮店辖区内有个石城中学，新调来一位体育老师，是个大肚汉，每月36斤的定量，只够吃25天的。他提出申请，每
月买五斤粮票的麸子，掺在白面、玉米面里搭着吃。麸子是牲口饲料，用饲料票购买，一斤给三斤，用居民粮票还从来没卖过。我不敢做主，请示到粮管所，粮管所又请示到县粮食局，最后经局长办公会研究同意，作为特例每月卖给他五斤粮票的麸子。有一次，我尝了一口他蒸的加了20%麸子的馒头，粗的剌嗓子，难以下咽。要是现在嘛，对想减肥的人来说，倒是不错的食品。三年自然灾害，粮食奇缺，为了解决群众实际生活困难，政府实行了一些补助办法，增发了补助豆票、糕点票、饼干票、儿童食品补助票、侨汇粮油票、高级脑力劳动者补助油票、节日补助油票等。在农村，为了鼓励农民发展生产，还发行了用于收购生猪、鸡、鸭的奖励粮票，用于收购核桃、杏仁、蓖麻子的奖励油票和用于鼓励农民交售鸡蛋的鸡蛋面票，据统计，到1964年，北京市场上的票证多达102种，其中用于购买粮油的就达20多种，真是个票证王国。
文革时期，我被调到县粮食局，做票证管理工作。“要斗私批修”、“抓革命促生产”等一批语录粮票的出现，给这一时期的粮票打上了时代的烙印。倒是这一批粮票后来成了票证收藏爱好者手中的宠儿。
进入七十年代，国民经济逐步好转，人们手中的粮票开始有了剩余，为了让粮票不作废，粮店开展了代存粮票业务，“1斤开户，存取自愿，节约归己”，这一办法受到群众欢迎。七十年代末倒卖粮票的情况多起来了，面票每斤1毛，粮票8分，全国粮票能卖到1毛2、3，票贩子主要是把粮票卖给进城做工的农民和粮食贩子，从中赚一笔差价。以票易物的现象更是屡见不鲜，1斤面票换1个鸡蛋，10斤面票换1斤花生米，100斤面票换一口大铝锅，500斤面票换1个大立柜或一对沙发，粮票成了第二货币。市粮食局、市工商局印发了“关于禁止以票易物的通知”，但收效不大。一次爱人对我说：“咱也换点吧，给孩子改善改善生活。”我对她说：“这可不行，咱在粮食部门，是管这个的，这种事说出大天来也不能办！”就这样，到粮票作废时，我家的储粮本上还存着700多斤的粮票。这一时期粮票依然是人们关注的焦点。
1979年在改革开放的热潮中，我调到北京市粮食公司工作，粮食公司负责全市粮票的印制、发放、使用、管理、收缴、销毁工作，我继续和粮票打交道。也正是在这以后的十几年中，我深刻感受到了改革开放给粮食工作带来的巨大变化。党的十一届三中全会以后，随着改革开放和经济建设的发展，党的富民政策极大调动了农民的生产积极性，解放了劳动力，农业连年丰收，粮食储备逐年增加，鱼、肉、蛋、奶、副食也日渐多起来，人们再也不被吃饭问题所困扰。据统计，1984年3月底，全市储存粮票达3.2亿斤，相当于全市居民两个月的口粮定量，人们的生活得到了极大的改善。
1985年后，国家改“粮食统购”为“合同订购”，工商行业用粮的供应逐步放开，粮票作为计划分配凭证的作用，则逐渐消弱，粮食供求走上市场，粮票自然消亡已成为历史必然。1993年我参加了北京市粮价改革工作，市政府决定，1993年5月10日北京粮票停止使用，这一天全市人民无不欢欣鼓舞，笑逐颜开，然而我却有另外一番感触，我为之奋斗了三十多年的粮票，就要在我眼前消失了，是高兴、是惋惜、是留恋，五味杂陈一起涌上心头。
诞生于计划经济的粮票，在市场经济的大潮中走进了历史博物馆。小小粮票，方寸之物，蕴藏着丰富的历史和文化，它牵动了亿万人的心，演绎了许多动人的故事，它是经济落后的象征，沧桑历史的见证。今天，粮票虽然已经失去了其使用价值，但是它留给人们的思考是深刻的，我们应永远铭记粮票揭示的历史教益：唯有不断发展生产力，贫穷落后才不会重演；唯有坚持走改革开放之路，中国才有富强美好的未来。
作者简历：白少川，男，北京人，1941年出生，高级经济师。1962年参加工作，在北京粮食部门工作39年，直到退休。曾任北京市粮食公司总经理、党委书记。著有《北京粮票简史》一书。
