北京三十多度的天,烤得我浑身的水汽都想从眼睛里涌出来。从窗户看出去,油亮亮的叶子反着光,华丽又招摇地跳着舞,但是就像朱自清写的:“热闹是他们的,我什么也没有。”
未来还是不确定的茫茫一片,我在它即将到来的预告里摇摆。
从离开学校的那一天起,心就沉下去了。想想也是,这么多年了,每天上学都是一个不得不进行的任务:睁眼、穿衣、去学校,认真或不认真地混那么十几个小时,回家、睡觉,再醒来……好像人生固定的轨迹就是这样了。突然间不用去学校了,也不用见老师了,本来应该是充满原先期待过很多次的“解放”的快感,但事实上,却有一点无处落脚的怅然若失。
脱离了层层保护和指令性计划,真正以“赤裸”的姿态被推到自己的人生面前,其实是第一次。这一次,大把的时间都属于自己。可为什么原来期盼的自由终于来了,但并没有让人觉得快乐?也许这就是成长的负担感,也可能是长大的时候到了;可我们还都是孩子,在面对这种“一等一”的大事上,大家好像都不约而同地缺少了一点勇气。
短短这一年,做了成百上千道题,雪片一样的卷子,摞起来比人高的练习册,吃过很多苦,但是所经历的一切积累,到最后似乎也并不能让人感觉到踏实。那种坦荡的境界,离我们还是太远了。总觉得,闯过了那么多次考试,每次或多或少都会有一点儿熟悉的感觉;唯独这一次分量格外重,把脖子都压低了。老师可能也清楚,如果仅仅是安慰我们“要勇敢”、“要相信自己”,都是徒劳的;所以在最后的叮嘱里,我们知道了,紧张和焦虑都是正常的。
长到十八岁了,谁还不得面对点棘手的难题呢,等来年的这个时候,可能就觉得一切都是小事了。现在我睡倒又醒来,有时候会想想马上要放假的日子,当做给自己的消遣。
我去开窗,窗外是闪烁的绿浪。刚好吹来一阵风,热浪席卷了我,那种近乎人体温的温度,不知道是谁给我的拥抱。