说到改革开放，我这个五零后有一肚子话。
我一岁无母；十三岁时父亲受不得批斗打骂栽赃侮辱，自杀了，一个不错的医生结束了自己的生命，留下已60多岁的母亲和上5年级的我；七一年9月分到房管所做个一个瓦匠，用17块钱养家糊口。
我喜欢瓦工，最喜欢看老师傅在挂完瓦，刷完清浆的屋顶上拿个小烟袋悠哉陶醉的模样。头上蓝天白云，身边新做好的老瓦屋面，闪着油光，美！它让我懂得，工作不仅仅是为谋生，更是用自己的技能创造美，精细而带有审美意识的劳动是人与动物的最大区别。
八二年电大恢复考试招生。我考上了，却被告知单位不管文科。我用自己微薄的工资支付学费，完成学业之后我还是踏踏实实做我的瓦匠！
电大毕业后的第二年，八六年，媒体改革开始。当时《北京晚报》想办四个周刊，老年、中年、青年和少年，鼓励读者帮着起名。当时冲浪运动刚介绍到国内，代表着年青人挑战艰险并战而胜之的智慧与力量，极富时代特色，就把这两个字推荐上去，获得了肯定。在这时我遇到了给我极大鼓励的年轻编辑白桦。我就在工棚里一篇一篇的写，有时一版发我两篇，一篇真名，一篇笔名，等到几十篇见报，她又帮我介绍《金融时报》，我从小就对数学、金融一类没兴趣，我怕负她，留着泪给推了。
不久，赶上《光明日报》记者夏欣去人才中心找素材，中心推荐了我，夏欣把我的情况写进文章里，发在头版头条。不久，我做了《中国人才报》的特约记者。“特约”，有劲使不出来。
直到九四年，我不管不顾的出了单位做了一家少年杂志的版面编辑和记者。我写特困生、写少年与玩具、教师节，我弄了个策划：请本班同学写其老师的特征特点，再请外班同学补一张漫画像，组成两整版，取个名叫园丁写意。至今我还记得北大附中的那篇：
“迟永昌师，吾校物理课教头者也，年逾五旬，为人甚忠厚，貌大善，鼓腹、方脸，浓眉宽额，顶尖无毛……一日，逢物理实验课，突停电，迟翁稍思，遂步出教室；灯骤亮，徒众大呼，曰，我师必有特异功能。稍倾，翁返，笑曰，为师以他班保险丝易之。”
这版很招人喜欢，可总编怕惹事，须知这是90年代啊。过了几年我又走了，走之前投资方找我说：别走，就你的东西可看，这样吧，给主任500，悄悄给你700，谢过他，还是走了。
这次去了家画报社，我想学学摄影。在那，我采访我国第一代播音员沈力老师；联合国儿基会驻华代表，写他们给战地儿童带去的福音；写中国的环境污染；写全民健身；写香港宠物狗协助医生给患者送去安慰；干得挺好，还学了点摄影。
就在这时，朋友给我介绍《中国教育报》，说那时该报的总编辑在改革报纸的动员会上还特别提到晚报的“冲浪”周刊，说你瞧瞧人家晚报，青年周刊敢叫冲浪……。小瓦匠能到大报去干，对我绝对是巨大的诱惑。在这，又遇到给我极大帮助的熊静敏老师，她当时是我所在的文化周刊的主任。她对我非常信任。一上手就是负责舞台艺术这块，直接面对文化部。问我做过版吗，点头；其实是我第一次用版式纸。夜里3点我这辈子的第一块版画好了。教育报100多人正式在编，就我一个外聘，压力能不大吗？一年后我的版式获好评。我的文章，如“中国传统音乐暮色正苍茫”被《新华月报》、中国文化年报》全文转载收藏；“走近医学解剖”先被《博爱》杂志换个标题全文发表，然后被《人民网》全文转载收藏，又被《文摘周报》和几个医学网下载。教育报文化周刊创刊号的头条由我来统稿；我代表教育报赴蓉全程报道《第五届中国艺术节》。但由于是聘用，一切福利都不能享受，每次报社一发东西最尴尬的就是我。还招人不待见：“就是我们部门聘的……”“领导对你的事很为难呀。”老这么说我就待不住了。干了不到三年，走。不能总让帮我的人为难。那时我已经50了。
退休前最后去的那家媒体叫《北京规划建设》，领导又说业务上绝对没的说。还说要考虑我的位置。我跟高兴，心想哪也不去了。偏这时有人找我，告诉了我家庭的秘密。我只好辞去工作，在原单位办了提前退休，拿着不多的退休工资在国家图书馆待了五年，写出话剧剧本《清铜乐血花》；写出《家殇》一书，把出自我家90年前的一段迷案揭了出来，还出了国。
人，经不住折腾就老了。所以对我们这些50后的人来讲，改革，再早几年来才最好。
改革不仅仅让我这小瓦匠有了学历有了职称，关键是在我们面前打开了大门，人有愿望，国家鼓励你追求，竞争。在我们五零后眼里，祖国真是沧桑巨变，越变越强大，越变越美丽。中国面向世界睁开了眼镜，敞开了胸怀，我们看到世界的颜色，于是世界看到了13亿张笑脸。干哪行都不仅仅只是谋生的手段，物质的富足最后是达到境界素养的提高。我们常把俄罗斯叫做战斗民族，其实他们也是很懂得审美的民族，几乎家家有乐器，家家的男女老少都爱舞蹈，爱大自然。他们爱读书，更懂得美对心灵的滋养慰藉。我们也正在往这方面努力。
