老伴每次打开衣橱，都会催促我把一包用不着的棉袄、棉裤、一件夹袄处理掉。一包衣服嘟囔我四十年了，我仍然舍不得扔，更不想处理掉。因为我的那大包衣服是四十年前母亲亲手给我缝制的，棉袄是青布对襟，棉裤是青布面白布里的免裆裤。尤其是包里的哪件青布面白布里的夹袄，袄的外面坚挺锃亮，布面光滑而不出皱折，穿在身上，如果里面不穿衬衣，那感觉就像穿一身钢板做的衣服一样，既凉又硬。改革开放进入新时代的今天，您走在大街上，即便蹲在大街口晒暖的老人，他们的身上也已经是柔软蓬松的新式服装，而不是用米汤浸泡、用棒槌捶几遍、那古老、稀罕、做工考究的夹袄。更不用说现在时尚的年轻人，我敢说，现在的年轻人见都没见过那古色古香、那印证着沧桑日子的古董。
对老伴喋喋不休的催促和唠叨，我始终无动于衷，这不是我违背老伴的意图，更不是天生的吝啬，更不是舍不得扔掉那些毫无保留价值、珍藏价值，更不想再穿的东西。因为这些没有收藏价值的衣物，是母亲一针一线亲手缝制的，也是母亲病危前给我做的最后几件衣物。它镶嵌着母爱，刻印着那一段沧桑的岁月。
一九七二年春，公社党委书记李栋同志把我从村的支部班子调出来，任命我为木林连副书记、连长，去门头沟斋堂水库带工。临行，母亲抱着一个大包裹，嘱咐我：“儿呀，你要离家工作去了，你要管好自己，注意安全。你带上这个包裹，包裹里有妈给你做的棉袄、棉裤，一件夹袄。”面对母亲的叮咛，我连连点头。到了工地，我打开包裹，让工友们欣赏母亲给我做的衣物。一名工友拎起棉袄穿在身上，另一名工友拎起我的夹袄穿在身上，然后伸出大拇指赞叹，夸棉袄暖和，夸夹袄坚挺光滑漂亮，我听了心里美滋滋的。
一九七四年，我从水库回村担任生产队的队长。临近年节，母亲说：“群众选你当队长了，那是看得起你。看得起你，你就要对得起大家。你的心要装着大家，你要千方百计的让田地多打粮食，让劳动日值年年升高一些，让每家每户过年节能蒸上一锅馒头，割上几斤猪肉，三十晚上能吃上一顿饺子，那才算你有能耐，那才算你对得起百姓啊！”我听了母亲的话，感慨万分地说：“妈，您放心，我一定要把亩产量搞上去，让咱第一生产队的亩产量和劳动日值在全村第一，多分几个钱！”
几年后，我由生产队长晋升到了生产大队长。生产大队长的职责就是管好全村4200亩地的种植。上任的第一天，母亲又把我叫到身边，对我说：“儿呀，你的官当大了，人人都说官好做，孰不知做官难做好。儿呀，你要知道，做官是一门大学问。做官的人要先做好人，要万事以民为先。妈不识多少字，只是在你爹参军前当村长时听他讲过，你爹说：“做官的学问就是做人的学问。所以说做官与做人在形式上是一样的，做了官要先学会做人，做人是做官的底子。儿呀，你喜欢写字，明天，你把你当了官的心思、想法、打算写出来，让妈看看，妈要看看你是怎么想的，看看你和你的爹是不是想的一样，你的心里装着百姓没有，怎么当这官？”
我听了母亲的话，心情沉重，默默地点点头。吃过晚饭，我拿出纸和笔，坐在桌前沉思。我知道，母亲的话如山重，似海深。母亲的意思是想听听我的执政思路，对母亲的这道命令我不能违抗，更不能敷衍，母亲的心思是想把苦日子变甜些、变好些。我当上了大队长，如若我不能让地多产粮，母亲是不会让我任职这个大队长的。我知道，自古以来，坐官的人一要廉洁，二要体恤民情，三要为民解难，这是从政为官的职责。母亲也是这个观点。我在纸上写下：妈妈，您的儿子知道，现在社员的生活苦，每人每年380斤口粮，一天每人合一斤粮分三顿吃，一顿才合三两粮，早晚喝稀粥，中午粮掺菜......妈，我要让咱的田地多产粮，让社员填饱肚子。我这个官才能当得稳妥、才称职。妈，我向您保证：一、我要做个素质过硬的带头人。二、我要做个开拓创新的带头人。三、我要求真务实、深入田间，把全村4200亩地装在自己的心里。四、我要兢兢业业管好4200亩地，让村民吃饱肚子，兜里有些零钱花。五、三年后实现不了自己定的目标，自动下台。我的决心书写完了，第二天吃过午饭拿给母亲念。母亲听了我的决心书，没说一句话，只是从身边的活笸箩里拿出一根针，拉过我的右手中指，扎出了鲜血，然后，母亲说：“儿呀，你写的不错，句句都符合妈的心意，妈我为了让你记住你自己的话，才使针扎你，扎你为的就是让你记住自己的话，不要言过其实。”母亲，我的母亲多么希望能改变贫穷，改变那苦日子啊！
1978年，改革开放的春风吹暖了中华大地，土地承包到户，农村的经济得到了突飞猛进的发展，国家蒸蒸日上，村民不但填饱了肚子，兜里还有了钱。在幸福生活的今天，拿出我的珍藏，看到它，就让我想起母亲，看到它就让我懂得今天的幸福生活来之不易。看到它，就让我看到改革开放四十年来，国家呈现出繁荣昌盛的局面，农村农家过上了衣食无忧的幸福生活。我的三件衣服，是印证从沧桑走向繁荣、走向幸福美好的见证者。
