老马是我的老邻居，都住在新街口北大街临街的房子，不过我住的是单位宿舍，他住的是租的平房，但我们俩的房子紧挨着，那时侯我们都没有结婚，没事就常到一块聊聊天，慢慢地就变成朋友了。
老马是1960 年来到北京，在一家工厂学徒，每月18元工资，那时一个人生活还可以。一年后转正，工资长到32元，除了吃穿，还能结余点钱，不时给老家父母寄些钱。工厂有舞会，就去跳舞，哪里有戏还能去看看戏，一个人过得美滋滋的。
1964年回老家探亲，找了一个农村姑娘，结婚后把爱人带到北京，爱人没工作，一家三口吃穿，都靠老马每个月的工资，虽然这时工资是42元，但日子过的不富裕，尤其生了小孩后，生活就有点紧巴巴的，光靠每月的工资，除吃饭穿衣外所剩无几，不过由于爱人的精打细算，都能勉强过下去。到了生第二个孩子以后，这些钱就不够化了，一到月底就没有钱买菜了，爱人就到菜市场捡些菜叶和烂西红柿回家当菜吃。为了改善一下生活，有一次爱人跑到豁口外的菜地里，捡了一筐白菜帮子，回家剁成馅，用玉米面包成菜包子，当老马下班回家后，闻到厨房有香味，就进去掀开锅盖一看是包子，二话没说拿起一个就吃，爱人马上把包子夺回，让他洗完手再吃。
老马爱面子，家里这么困难，从来没有向别人借过钱，也没有在单位叫过一声苦，每天上班带上窝头配咸菜中午吃，领导发现后，提出向他补助点钱，他坚决不要。后来考虑到这样长期下去怕身体受不了，就把他调到食堂工作，这样他能吃好，休息好。到食堂后，为了感谢领导的关怀，他加倍工作，努力学习炒菜，争取让职工吃的好，喝的香。这时爱人也在街道做些零活，帮助双职工带带孩子，这也能争加些收入。
改革开放出了好政策，老马想辞职回家开饭馆，他考虑：家的周围饭馆少，好多职工吃饭很困难;另外有好多双职工上班，中午孩子没地方吃饭。要有个饭馆，他们中午可以到饭馆吃饭，就方便多了。于是他向领导提出辞职，领导和好多同事，都担心他辞去正式工作，将来没收入又要受苦。其实老马心里有底，有了好政策，自己只要好好干，不会没吃的。于是辞了职。
辞职回家后首先把小院整了整，把临街房扩大，屋门朝街开，门上边用木板写了几个大字“马记小饭馆”，里边放几张桌子和长凳，饭馆就算开始了。早上油条、包子、豆浆和稀粥，中晚面条、米饭和炒菜。尽管简单，但来吃饭的人还真不少，因为吃饭方便，到那就吃，吃完就走，而且价钱也便宜，一顿饭花不了几毛钱。另外在房子一角，放一张长桌子，围一圈凳子，供职工子女的孩子中午在那吃饭，还在小院搭了一个棚子，里边放了小卓和画册，孩子吃完饭可以在里边休息、看书。附近谁家老人行动不方便，吃饭困难，还主动给他们家送饭。就这样小饭馆兴隆起来，虽是小本生意，但生意好，很快就赚了好几万。
后来街道改造，老马借机又把房子扩大，里边的桌椅板凳都换成新的，饭菜质量也提高了，老马也把他在食堂做饭学会的拿手菜，都供出来，列如“干焖扁豆”“罐焖牛肉”、“炸小黄鱼”、油炸花生、三心拌菜等等，虽然不是特别有名的好菜，但他做出来的味道就是香，大家都爱吃，价钱也不贵。再加上他们的服务态度好，客人来了，总要先送一壶水，让大家边喝水便等着，有的人刚干完活来到饭馆，服务员马上送去毛巾让他擦擦脸，因此来这里吃饭的人很多，到了中午，有时还得排队等候。
由于生意的扩大，老马又把房子拆了，盖起一座二层小楼，改名叫“马记酒楼”，楼下是普通餐厅，楼上是包间，人多的、请客的、办喜事的，都可以在二楼包间吃饭。这时服务员也多了，穿的衣服很整齐，真像大宾馆的豪华餐厅。
如今老马也不当经理了，交给儿子掌管，整天叼着一个大烟袋斗，站在门口迎接着客人。
好几年没见到老马了，那天上午我就到他酒楼看看，没到门口，老马远远就看见我，赶忙跑过去和我握手：“张老弟，你怎么来了，快进来，咱们俩聊聊，喝几盅。”进屋走到一个靠窗户的桌前坐下，让服务员提一壶小酒，端来他拿手的炒花生，拌了一盘黄瓜，还有香肠，其实我不大会喝酒，但遇到老邻居，不喝不够朋友，于是两人边喝边聊了起来。
马“张老弟，几年了你的身体还好吗”？
张“还可以，老了怎么也不如以前咱们在一起的精力”。
马“那道是，生活怎么样，发了什么财”？
张“没干什么事，就那些死工资，够吃就行了，不像你发啦，成了暴发户，
马“哪里哪里，只是钱多了，哈哈哈，哈哈哈……
