这是老家的一间旧屋，已经有三十年没有住人了，因为拆迁，要把它腾空，所以趁着休息抽出时间把它收拾出来。在屋角的单人床上摆满了闲置的用具，我把没用的过时的都一股脑地扔出去。掀开床下的帷帐，床下还有一个小箱子，我伸手用力一拉，没有拉动，好沉！“谁来帮我一下？”我喊道。女儿听见忙跑过来，我们俩一起用力，终于从床下把它揪了出来。用抹布掸去它身上厚厚的尘土，翻开一看，是一摞摞整齐的书。用手翻了一本，在泛黄的纸张上一行行娟秀的字迹映入我的眼帘，熟悉的字迹，“噢！这不是我小学时用过的课本吗！”我恍然大悟。在箱子的底层，几本略有破损的小人书躺在那里，我激动地抓起一本《真假美猴王》，用手抚摸着它，想起了小时候的故事。
那是1979年10月的一个早晨，吃完早饭，我背起心爱的草绿色军挎小书包，正要上学时，妈妈叫住了我说：“你这次期中考试考得不错，奖励你一本小人书。”妈妈把一本小人书递给我，我一看是我梦寐以求的《真假美猴王》。我高兴地一把搂住妈妈说：“谢谢妈妈，我一定好好学习。”妈妈高兴地点头。我把《真假美猴王》放到书包里，一蹦一跳地走出了家门。没多远就到了同学小玲家，我在大门外喊了一嗓子：“小玲！”小玲马上从门里跳了出来，埋怨道：“今天怎么这么晚啊！”我用一只手揪着麻花小辫子，侧过脸故意向她眨眨眼说：“不告诉你！”小玲从我的眼神中看出了我一定有事瞒着她，就不依不饶地说：“咱俩是不是好朋友？”“是啊！”我肯定地说道。“那你告诉我，出什么事了？”小玲疑惑地看着我。“是好事，妈妈给我买了一本小人书。”我话音未落，小玲伸手就向我的书包掏去。我连忙用手捂着书包说：“快迟到了，到学校咱俩再看。”小玲点点头。我们俩手拉着手向学校跑去。
我们俩刚收拾完学习用具，就听到“铃铃铃——”，上课了，我们赶紧坐好。大个子刘老师手捧一本语文书，给我们津津有味地讲起古诗。但我一点也听不进去，把语文书立在桌子上，一只手扶住不让语文书倒了，另一只手伸到书包里摸着我心爱的小人书，生怕它跑了似的，我心里想：这节课怎么这么长啊！终于听到了下课铃声，我松了一口气，偷偷摸摸地把小人书拿出来，放到了语文书后面。小玲跑过来，和我挤在一张椅子上坐下，两个小脑袋把小人书遮得严严实实的。正当我们俩看到唐僧很难认出哪个是真悟空，要到上界去找佛祖如来指明真假时，突然，一只手把我的语文书按倒，另一只手快速地拿起小人书，大声地说道：“原来你们俩鬼鬼祟祟地在偷看小人书。”我这时才缓过神来一看是我们班最捣乱的小伟，便厉声说道：“我看自己的小人书能说偷吗？”同学们听到我的话一下子围了过来，眼睛直勾勾地盯着小人书。我看到这里连忙用手去抢，小伟凭着他个子高，就把书举过了头顶，我也不甘示弱，用小手去抓他的胳膊。旁边的同学一看这情景，有的喊道：“打架了！”有的嚷道：“赶紧告诉老师！”正当我和小伟僵持不下时，刘老师用一只手夺过小人书，气愤地说：“你们俩给我去办公室站着！”我一听泪水哗地涌了出来。
办公室里，老师问清了究竟，把书还给了我。小伟见我哭得跟个泪人似的，心里慌了，忙央求我：“你别哭了，都是我不对，老师都批评我了，要不以后我替你做值日。”“你说真的？”我抹着眼泪说。“谁让我欺负你了呢，不过我替你做值日，你要让我看小人书。”“一言为定！”我破涕为笑，像捡了个大便宜似的。
下午小伟还拉上几个男同学帮我们组做值日，我环顾了一下教室的地面，然后背着手一边走一边检查桌椅摆的齐不齐，地面扫得干净不干净，最后走到小伟面前说：“经过领导的检查，做得不错！给你，但不要给我弄脏了，这可是我妈花一毛钱买的呢！”“请领导放心，我们一定爱惜！”小伟毕恭毕敬地用手捧着小人书和其他几个男同学一起看起来。我看到他们那个如醉如痴的样子，噗嗤一声笑了。
再以后只要谁买了新小人书，大家都会凑在一起看。那个年代生活艰难，我直到小学毕业也只是攒下这几本小人书。
我正出神儿，女儿见我手里的小儿书，好奇地问：“这是什么书啊？”“小人书，你没有见过，这是妈小学时看过的。”女儿顺手翻了翻《真假美猴王》、《铁道游击队》、《鸡毛信》、《智取威虎山》、《渡江侦察记》，抿嘴笑着说：“妈，你们小时候就看这个，你还当宝贝把它收藏到现在！”我没好气地说：“你不懂我们那个年代。”
四十年过去了，想想有小人书相伴的日子真是难忘，我的许多文学、地理、历史的知识，都是从小人书里得到的。它们也像一面面的镜子，又像太阳和月亮，照亮了我童年的心房，映照着我成长的脚步。
改革开放四十年，祖国发生了翻天覆地的变化，随着经济的发展，时代的进步，社会的变迁，小人书早已淡出了人们的视野，已被那些精美图书和信息、电子产品所取代。小人书承载了一代又一代人的公共记忆，并深深刻在我们的心里。社会浪潮滚滚向前，不可阻挡，当今许多新鲜的事物也会成为未来的回忆。祝愿祖国这列时代的高速列车飞速向前，驶向更加光明灿烂的明天！
