五一劳动节期间居委会搞活动，其中一项内容是对辖区内的好市民进行表彰，我有幸进入其中。与别人相比，我真的没什么贡献，只是因为不久前一位记者给我写了篇文章，他用很长的篇幅报道了我擦公共自行车的事。他说，当前很多人没有公德，毁坏公物，您这样做为那些人树立了学习的榜样。
受到这样的表扬，我真是受之有愧。我这样做其实没有什么高尚的动机，只是因为我喜欢自行车，自小就对自行车有着难以言说的情怀。
上世纪七十年代末，那时我正上小学，在老师的教育下有了理想，但我的理想不是老师所希望的成为科学家、工程师，而是当工人。当工人可以骑自行车上下班，可以穿干净的衣服。自行车在那时是个稀罕物，一个村里也没几辆。有自行车的人家多是家里有人当干部或是城里有亲戚。我家是土生土长的农民，饭都吃不饱更别说自行车了。上学要到几里路外的村子去上，冬天一身土，夏天一身泥，完全靠两条腿走路。能骑上自行车是想都不敢想的事。好在天无绝人之路，村里一个知青跟父亲关系不错，他生病回城，父亲帮他扛大包小包的东西。作为回报，他把家里一辆淘汰的自行车送给了父亲。在父亲的努力下，自行车修好了，尽管除了铃不响剩下哪儿都响，但毕竟是车啊。父亲用了一个月学会之后便开始教我。
“把住车把，两眼向前看，用力蹬踏板。滑车，上车，走起。”我依照父亲的教导开始学车。“哐当”摔倒了，“怎么这么笨。”父亲没有扶我而是先去扶车。检查车摔坏没有。我起身，拍拍身上的土，继续骑。“哐当”又摔倒了。“别学了，哪儿有坑往哪儿骑。”父亲生气了，他心疼自行车了。
“再学一会儿，这次我一定小心。”我恳求着。“行吧，那就再骑一会儿。”父亲很不情愿地把车递给了我。
慢慢地我骑稳了，慢慢地我可以骑在大梁上了。我的车没有后衣架，没有铃铛，没有车闸，但我是有车族了。那年我十岁，全国人民都在欢欣鼓舞，改革开放开始了。
这辆自行车伴随着我上完了小学，初中，1986年我考入了大兴师范学校。在父亲的眼里我是鸡窝里飞出的金凤凰，是要吃上官饭的人了。相比过去富裕了很多的父亲给我买了一辆新自行车，是“红旗”牌的。有了新自行车我觉得自己是天下最幸福的人了。为了避免磕碰，我用彩色塑料带子把车架等部位缠得严严实实，为了让自行车始终像新的一样，我在车座子地下放了一条旧毛巾，没事的时候就拿出来擦车。我的自行车总是干干净净的。
毕业后这辆车又陪伴了我三年，后来流行变速车，我把这辆车交给了弟弟，自己又买了一辆变速车。过了几年，山地车不流行了，我又换了摩托车，后来日子过得更好了，我还买了汽车，但不管换成什么车，我的习惯没有改变，没事的时候就喜欢擦车。
再后来，我调到了县城，单位离家不是太远我又开始骑自行车上班了。这回骑的自行车不是自己的，是政府为解决市民出行难、倡导绿色出行而设置的共用自行车。单位统一办卡，停车点就在单位门前，可方便了。我骑着自行车上班，随身的包里装一条旧毛巾。涮卡，用毛巾把车身上下抽打干净。骑上走，美滋滋的。到地了，还车刷卡。只要时间允许我就把车擦一下。不仅是自己骑的那辆，别人骑的也一样。这是多年来的习惯。
自行车是最常见的生活必须品，从稀缺到普及，到家庭汽车，再回归到当今的公共自行车，小小的自行车见证了改革开放以来四十年间的变迁。时光如水，岁月如梭，经历了这段历史的人都会由衷地为祖国的发展而喝彩。
