孔子说:“未知生,焉知死。”
王友青却见过太多的死亡。在德胜社区卫生服务中心安宁疗护病房工作的八年里,几乎每天,他都要经历生离死别。他的病房里,都是肿瘤晚期的患者,他们的时间都在倒数,有的仅有几天。
梁大爷,罹患前列腺癌晚期,发生骨转移,送来安宁疗护病房时,家属告诉王友青,“三级医院诊断过,老爷子只能挺三个月了。”
疼痛,折磨着瘫痪在床的梁大爷。“比如生孩子最疼是十分,梁大爷已经接近九分了。”王友青说。
缓解疼痛,是当务之急。王友青请来人民医院疼痛科专家会诊,制定止疼方案,通过服药、听音乐、看书等方式分散其注意力,缓解疼痛。
大概一周左右,疼痛明显得到控制,梁大爷的眉头渐渐舒展开来。
“我什么时候能站起来,独立行走?”梁大爷突然问道。
王友青一愣,随即明白,“家属没告诉老爷子病情。”原来,家属只告诉老爷子得了“腰椎间盘突出”,老爷子并不知道,他已不可能再站起来了。
王友青没有告诉他病情,而是找来康复科的护士,每天帮他轻微地活动下肢。
渐渐地,梁大爷好像意识到了什么,开始变得急躁起来。
“看来,是瞒不住了。”王友青和患者家属经过慎重考虑,决定把病情告诉梁大爷。
得知患了癌症,梁大爷的眉头又皱了起来,情绪低落,日渐消瘦。
王友青急得直上火,他找来精神科的医生,利用药物、心理治疗,缓解梁大爷的抑郁情绪;他又找来志愿者,陪梁大爷下棋、唱歌、读书、看报……
不知不觉,三个月变成了三年。
梁大爷还是走了。家属料理完后事,特意给安宁疗护病房送来一面锦旗,上面写着“珍爱生命,大爱无疆”。
见过死亡,不代表能坦然面对。
“如果是自己的亲人,到了离世的那一天,我该怎么办?”这个问题,一直折磨着王友青和同事们,有些年轻的同事,不堪压力,只干了三四个月,就申请调岗。
王友青也常常失眠,但他还是坚持下来了。
下了班,王友青喜欢去健身,不仅是减压,还因为运动、汗水能让他感受生命的美好;他还喜欢看电影、听段子,这能让他暂时忘记工作,只记得生命的快乐……
一天,一天,王友青坚持了八年。病房的名字一直在换,临终关怀病房、生命关怀病房、再到安宁疗护病房……“尽量回避‘临终’‘生命’的字样,以免刺痛患者和家属。”王友青说。
每一天,王友青面对着医学无法攻克的疾病,他努力克制着“无力感”,全力以赴地帮助患者减轻病痛,尽量地快乐,陪他们走完生命的旅程。
“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰。”美国著名医生特鲁多墓志铭上的话,王友青很喜欢,他说,这句话给了他坚持下去的力量。
“死亡,既然无法逃避,那就坦然面对,过好每一天。”王友青说,向死而生,也许就是生命的态度。