今年是54岁的王利斌来北京的第20年。20年的大部分时间,他的工作和生活都很规律:每年10月下旬,在地里收完玉米,收拾行囊来到200公里外的北京,立刻投入紧张的工作,一干就是将近5个月,过年也不回家。第二年,他会在一个固定的时间出现在家人面前,那就是3月16日,北京停止供暖后的第一天。
王利斌是张家口万全区安家堡乡安静庄村人。在全村800名户籍人口中,像王利斌一样常年季节性往返的有上百人。除北京外,每个冬天,他们的足迹还出现在天津、内蒙古等周边省份。
村口,一面砖砌的白色墙壁上漆着两行红字:“安静庄 锅炉工输出第一村”。
安静庄南边,永定河支流洋河的河面已结了一层薄冰。安静庄原本和锅炉没什么关系。王利斌告诉记者,早些年一到冬天,没农活儿可干,村里很多人就聚在一起“耍钱”。
张家口的冬天寒冷漫长,万全区每年的无霜期比北京足足要少两个月。闲着也是闲着,由于毗邻万全城区,渐渐的,一些安静庄人开始在冬天农闲时到附近的企业烧锅炉补贴家用。
53岁的高海清就在当地烧过锅炉,一个月能挣700块钱,当时在北京烧锅炉的收入大约每月900块钱。正是为了这多出来的一部分收入,他和更多的同村人来到了北京。北京成了安静庄人烧锅炉的首选目的地。
北京的供暖季通常在每年11月15日开始,但对供暖行业从业人员来说,为了保证暖流能在供暖启动时顺利进入千家万户,他们在10月下旬就要开始设备冷运行、检测“跑、冒、滴、漏”等一系列紧锣密鼓的准备工作。收完玉米来北京,第二年3月16日回到村里,又马上去买新一年的种子和化肥,安静庄人一年到头“两份工”,都和季节紧密相连。
去年,北京市实现了全市城镇集中供热清洁取暖,相比过去,锅炉工的工作环境发生了翻天覆地的变化。
20年前,初到北京的王利斌干的第一份工作,是在大栅栏三井社区的锅炉房做推煤工,一个月挣450块钱。这是个力气活儿,“一车一车地推,一天得推七八吨。推煤,掏灰,出渣,撒煤,这些活儿全是咱们的。碎煤一会儿就烧完了,烧完得再加。”这样一天下来,王利斌脸上、鼻子里全是煤灰,“必须洗澡,不然没法睡觉。”
锅炉房一角,记者看到了王利斌的“宿舍”,这是一个两三平方米、铁皮搭起来的小单间,里面有床和日常生活用品。去年,经同村的王继兵介绍,王利斌来到崇文门的这个锅炉房,两人搭伙儿干,一起的还有60多岁的北京人吴宜涛。
两个女儿嫁了人,王利斌和妻子都已不在安静庄务农,常年在北京打工。王利斌所在的锅炉房主要为酒店供水,因此他也无须再季节性往返或换工作,但是收入会比纯粹供暖的锅炉房低一些。“每天就是忙,没有娱乐。”两口子在顺义租了房,一有时间,王利斌就去顺义看老婆。
去年年底,吴宜涛刚到这个锅炉房上班,王继兵跟王利斌还没来。老吴没回家,在锅炉房呆着,一个人连上了三天班。这个月初,吴宜涛去张北玩了几天,王利斌就连着给他替了三天班。
“干这行,几个人轮着倒班,这样相互替是常有的事。老吴是北京人,岁数也大,我俩就多上点儿,让他少上点儿。大家都是自愿的。”王利斌说。
在外打工很辛苦,每一分钱都是用气力和汗水换来的。谈到这个问题,安静庄人几乎用同样果断的口吻做出了异口同声的回答:“受不了苦哪能挣得了钱?”
安静庄人对烧锅炉有感情,北京的特殊地位,也让他们心头多了一份沉甸甸的责任。“北京供暖确实责任重大。不管干什么工作都要干好,我们要兢兢业业把我们的工作干好,把温暖送到千家万户。”高海清说。
李发继从2000年开始担任安静庄村党支部书记。他说,“我们是锅炉工输出第一村,既服务了首都,又带动了全村脱贫攻坚,还对周边形成了一定的示范。输出锅炉工,是让全村人骄傲的事。”