北京大学南门往事
写下这个题目的时候，眼前仿佛浮现滚滚红尘，尘土在阳光中自由飞翔、追逐、降落，划出自己的生命弧线，不由想起意大利导演莱昂纳的《西部往事》和《美国往事》。北大南门，当我2000年春天走向它的时候，它不折不扣是一个江湖。
“要光盘吗？”“不要。”“要游戏吗？”“不要。”“要毛片吗？”“唔——不要。”农村大婶一边奶着孩子，一边迎上来问候，真诚的目光看着你。她们真的很敬业，尽管奶水淋漓，洒得到处都是，依然不离不弃跟定你。光盘、游戏、毛片，就像她们地里出产的土豆，成为她们生活的粮食。好不容易突围出来，又有几条好汉遮于道上，“办证么？毕业证、身份证、学生证、学位证”，期待的目光看着你。据说新东方的老罗有一句名言：“我就不告诉你办假文凭的在北大南门！”再往前行，树后突然飘出一个黑影，“哥，要硬盘啵？刚弄来的”，神秘的目光看着你。原本来北大是朝拜武林圣地的，没料到南门的江湖味呛得人眉眼生疼。
那时我来北大参加中文系硕士生复试，就住在南门对面的海燕旅馆。那是一个地下室旅馆，因为便宜，住着三山五岳的好汉：有跑单帮的，有卖保险的，有考研的，当然也有像我们一样复试的。同室还有两个参加复试的，一个叫小宁，来自法院系统，是原单位准备提拔的后备干部，小宁却考了北大法学院；另一个考了北大物理系。小宁后来如愿进了北大，毕业后似乎去了《中国法制报》。早上出门，看见卖保险的打着领带，夹着一个文件夹，精神抖擞地上到地面。晚上回来，听见一个瘦弱的小女孩正给传呼台留言：“您好，请呼96888我姓张叫张丽，弓长张美丽的丽，我想给机主留言谢谢王大哥这么多年的帮助，我知道大哥很关心喜欢小妹，小妹也惦记大哥，但是希望大哥不要再帮我了，我感觉无法偿还大哥的情义，我会努力考研早日考上北大，就请大哥不要再给我寄钱了，大哥的心意我心领了真的真的好感激大哥，大哥也要多保重爱惜身体……什么？呼机留言有限制那就请您告诉机主总之谢谢他一直以来对我的关心和爱护。”
当年秋天我正式进入北大，来南门外的机会就更多了。南门外遍布饭馆、酒店、照相馆、眼镜店、美发店、音像店和服装店，还有一家羞答答的“性用品商店”藏身其间。出南门往东是一水的飞宇网吧，几十家店面一字排开，晚上路过时犹如一条通体透亮的夜航船漂浮于水面，船客们聚精会神地看着屏幕，享受着现代文明。南门那条街也因此被命名为“飞宇网吧一条街”，飞宇老板又请来中文系大二女生弓琳做形象代言，此事还上了北大BBS的“十大”，后来听说清纯女生弓琳将赚到的第一个月收入12500元交了党费。在飞宇网吧的地下，是著名的风入松书店。据说它是中国最早的民营书店之一，以经营学术书籍闻名。去了风入松，才知道逛书店也可以光看不买，甚至有舒适的椅子和桌子供你抄书；风入松这个店名，出自宋人的词牌，这也是吸引我去的一个原因。继续东行，是高耸入云的太平洋电脑城，它是中关村的象征，然而未名湖景区的天际线也因它而破坏。
对于北大学生，最爱的也许是南门外的小酒馆。年轻人总能找到喝酒的理由：失恋啦，考完啦，毕业啦，叙旧啦，酒瘾犯啦。一干人等呼啸而出，就着烤串和花生米，拼命用啤酒、白酒灌醉自己，或哭或笑，或怒或骂，畅谈国事，憧憬人生，待夜深人静大家再从小南门翻墙而入。
后来，北大决定重建南墙，一条街的飞宇网吧彻底消失。昔日的繁华与喧嚣逐渐冷却，不过大家总觉得缺少点什么。
