过年啦！过年啦！五六岁的我和姐姐穿着新衣服，手举着风车，花灯笼，糖葫芦，在清晨的雪地上跑来跑去，脚上红花的灯芯绒小棉鞋踏着洁白的雪地，一红一白的十分好看。鞭炮声，欢笑声撒满了各个角落。外婆在喊我回家吃年糕，一个雪球飞来打在我的肩头，我肩头绽开了晶莹的雪花，我傻笑着、胡噜着……

　　“力维，力维，醒醒啦！”我迷迷糊糊地睁开双眼，组里的化装师站在床前摇晃着我的肩膀，噢，我猛地清醒了，想起昨天的通知，今天一早要赶到松江湖去拍戏。这天是公元一九七五年，农历大年初一。

　　冷！好冷！好冷！天没亮，水房里黑乎乎的。我隐隐听到有人在哭泣，顺着声音寻去，是组里的一个演嫂子的女演员。“你怎么啦？”他看是我，哭得更厉害啦。她是在北京生长的，电影学院毕业后分到长影，刚结婚不久，我俩平日关系不错，她边哭着边告我昨晚发生的事情：这几天拍摄计划里没有她的戏，她新婚的丈夫就在长春，离我们的外景地只有二、三个小时的路。她试探地向领导提出想请假回去过个年，谁知这下可惹了大漏子，核心小组开会把她批了一通！说她有空不准备自己的戏，对革命工作不投入，是变相抵制反击右倾翻案风、资产阶级思想严重等等……结果假没请成，还招来一身腥。她越想越委屈，哭得鼻青脸肿……正说着，她突然止住了，拿着脸盆低头走了。我扭头看去，原来是组里的小于，我听刚才的演员说，她是昨晚批人最厉害的那个。小于似乎预感到我们谈论的话题，用审视的目光看着我，我避开她冰凉的眼神，赶紧洗了脸，跑去化装了。

　　冷！拍摄景点离驻地有两个小时路，那个年代大轿车就是一种老式的公共汽车，没有什么暖气空调，玻璃是四面透风的，到达拍摄地时，我们已冻得全身发呆了。

　　要拍的第一组戏是我和姜黎黎从湖面说笑着走来，我俩往封冻的湖面上一站，西北风嗖嗖吹来，像小刀子一样的刮着脸，那时，我才知道原来风刮在脸上是痛的。虽然穿着棉鞋，可这时就如同光着脚踏在冰上一样，四面八方的冷风凉气一个劲地往脖子里灌，棉袄棉裤这时就像纸一样什么也挡不住了。这是一组难度较大的升降，跟摇的镜头，我和黎黎得一遍遍地和机器配合，但总是没听到导演通过的口令，只好一遍遍地“再来”。湖面上刺骨的冷风一次又一次地向我们无情打来，在停拍的间歇中，我们只好互相抱着取暖。“力维，我真的受不了……”黎黎竟哭起来。大年初一，已有两个女伴在我面前哭过了。我的心也酸酸的，我紧紧地抱着黎黎，把她搂得紧紧的。我何尝不想家呀，年纪小小的我第一次只身来到一个陌生环境中，来东北好几个月了，还没回过一次家。可我脑子一下闪过早上的事情，马上劝阻她不要哭，让领导看见会挨批的。黎黎害怕了，她当时是刚考入长影的学员，还在试用期呢。这时对面岸边传来导演又在声嘶力竭地大喊，“预备——开始！”我和黎黎赶紧按照戏里规定的情绪，“笑”着表演起来，我分明看到黎黎脸上还挂着来不及擦去的泪花，好在是个全景，没有人发现。

　　接下来是我的一大场戏，我演一个赤脚医生上山采草药，要求我在雪地上摸爬滚打，拍了没几个镜头，我的棉袄棉裤就被雪水弄湿了，很快又冻成了冰跎子。前胸、膝盖、胳膊肘如同穿上了夹板，又硬又冷。我特想喝一口热水，可保温桶的热水早就凉透了，连一点热气也没有。好不容易盼来了中午送饭的车，拿着冰冷的馒头和冻成跎子的凉菜我一点也咽不下去，这时我已是真正意义上的“饥寒交迫”了。

　　冷！冷极了！摄影助理报告说机器被冻得不转了。他们跑到村里的老乡家灌了两个热水袋，一左一右地敷在机器两边，这才可以使摄影机继续转动。但是，却没有人来注意一下快要冻僵的我，我也不敢去“招”人注意，只有拼命排除着心理上寒冷的痛苦，使自己沉浸在角色之中，因下面要拍我的一个激情戏的镜头。随着导演轻喊了一声“预备——开始”，现场静得一点声音也没有，所有的人都全神贯注地盯着我，我缓缓入画，一抬头，泪水从眼眶中滚落下来。就在这时，一件意想不到的事情发生了，我的嘴张不开了！胶片唰唰地过着，一尺、二尺、五尺、十尺……我不断地对自己讲，说话呀，张嘴！但是……“停！停止！你怎么不说台词呀！”导演冲到我眼前喊前，我指着嘴，比划着，告诉他我的嘴冻得张不开口，摄影师从机器后站起来说：“就是说了台词也不能用，你没看她脸上都是鸡皮疙瘩”。戏只能停下了，大家都不吱声，导演想了想，只好让小于带我到村里的老乡家暖和暖和。

　　冷着脸的小于，不太情愿地把我带到附近村子里的一位大娘家，我这副狼狈的样子把大娘吓了一跳，赶紧把我们迎了进去，“姑娘，快上热炕，暖和暖和！”大娘又端茶，又倒水忙个不停，在这一片“热气腾腾”之中，我渐渐地“苏醒”过来，打量着这间屋子，这分明是个并不富裕的家庭，但我看到的是门上的对联，窗上的窗花，炕头上堆着的花生、瓜子和大枣，充满了过年的气氛。大娘忙上忙下地折腾着，说着一些最平常最普通的家常话，与这小屋构成了一幅世俗的风情画，这世俗的亲情对我来说简直是久违了，尽管我们在拍片中不得不说着一些鄙薄人性、毫无人情的台词，可这时候我才真正发现，在我内心中又是多么渴望得到这种世俗的温暖啊……我突然有点害怕，赶紧看了一眼小于，发现她的脸色在不知不觉中缓和多了。

　　大娘不住地把花生、瓜子、大枣推给我们：“姑娘，出来多久了？”

　　“三个月了”。

　　“咋不让你们回家过年哪？”

　　“……”

　　“你们的娘不想你们吗？”

　　我刚想说“想”，马上又咽了回去，望了小于一眼，她迅速地将目光移开了，在躲避着这个敏感的话题，我望着窗外，看着默默飘洒的雪花，心中在祈求着，千万不要让这暂短难得的温暖被寒冷破坏得太快……

　　“大娘怎么就一个人？快下午二点了还不吃饭？”小于似乎想岔开话题，指着桌上摆着整整齐齐还没动过的饭菜问。

　　“咳！……”大娘正要回答，院子里忽然传来了脚步声，伴随着“娘！娘！”的喊叫声，一个二十多岁的姑娘手提着行李跑着进了家门。只见大娘“滋溜”一下就下了炕，“咋现在才回呀，娘从昨天等到今天，我猜想着你咋也得赶回来吃晌午饭呀！这饭菜热了不知多少遍了。”

　　“平日里忙回不来，过年我还不跟娘过呀，昨天大雪封山，今天一早我就搭车往回赶。”边说着女儿边从包包里掏出了一件东西，拆开一看，是一条柔软的墨绿色的头巾，那墨绿的毛线上还镶嵌着几根细细的银丝绒。“娘好看吗？”姑娘把围巾给大娘围上，推大娘去照镜子。此时我看不见大娘的脸，只有肩头那块绿色充盈着我的眼睑，它化作了草原，青山和丛林，那几根跳动闪耀着的银线将母女亲情永远勾织在一起。突然大娘的双肩颤抖起来，“花这钱干吗？只要你能回家过年，娘能踏踏实实地看上你一会儿，就知足了，不然娘这一年也过不好呀！”“娘！”姑娘娇嗔地抱住了大娘。

　　我傻望着她们，突然感到心中在一阵阵发热，眼中在一阵阵发酸，我知道“坏了”，眼泪马上就要夺眶而出了，我拼命地控制着自己，赶紧转过身去，我突然呆住了，我转身的时候看见了小于，她正在悄悄地擦去自己眼角的泪珠……

　　拍摄又在继续，人们依然互相沉默着，在中间间歇的时候，小于突然不声不响地走了过来，将一件军大衣披在我的身上，又将一个暖水袋塞入我的怀中。她什么也没说地走了，我楞了，现场所有的人都楞了。

　　天气依然很冷，拍摄依然在继续，但可以明显地感觉到人们相互间显得轻松多了……

　　这一天是一九七五年的春节。

　　在此后，我曾经多次因各种工作原因不能在家过年，虽然也会有各种不同的感慨，但是，我永远不会忘记的，还是这一次的春节，因为从那以后，亲情已不再是罪恶，温暖已回到了人间，我也再不用在梦里享受过年的欢乐了……

    作者简介：张力维，女，北京电影制片厂演员。曾主演影片《不该凋谢的玫瑰》、《猎字99号》、《太阳山》等。曾因在影片《风雨故园》中的出色表演获中国电影金鸡奖最佳女配角奖。