我们那片，大概其都认得脸部左侧有颗痦子的老班。
他在小区人防工程的口部房开了个理发店，房子十五平方米的样子。店铺掩映在一棵老槐树下，推开店门，看到的是一小片四四方方的广场。西侧的路边上，隔不多远，矗立着一棵棵有些年头的杨树，很是齐整。
老班住在小区一栋灰色的楼房里，小区是个老小区，儿子的房。住得久了，他动了开理发店的心思，一半是怕手艺忘了，一半是为儿子想。
这一天是小年，老班在口部房里，左手捏着梳子，右手的推子在客人微微秃顶的头上游走着，他扭身望了望下午的斜阳，阳光照进来，店内暖暖的，他知道差不多这是最后一位理发客。“老班，票买了吗？”理发客说。
“大年三十，下午到家。”
“够晚的！”
“嗨，等儿子一块走！”
“老伴没来店里？”
“忙年呢！粘些糖瓜。”
一地碎发，长长短短。累了一天的老班和理发客道别，开始清扫满地黑白夹杂的碎发，这时，他会回想起自己年轻时的模样，情不自禁地看一下镜子中的自己。进入眼帘的总是那颗渐渐老去的痦子，这让他有着隐隐约约的沮丧，于是埋头清理起碎发来。
忙完剃头的事，老班出了店铺，不远处有四把铁椅子，围着石桌，老班在东侧坐下来，摩挲着他那把紫砂茶壶，似看非看石桌上的棋局，只观棋，不言语，规矩。对弈的棋友，坐在南侧的瞄了一眼老班，说：“今儿个小年，还没收？”
“再等等！”
“啥时候走？”
“三十！”
“年根我剃，没涨钱吧？”
“没涨。”
空气中弥漫着微冷，老班很是佩服两个对弈的棋友。坐在那里揉搓带着温度的紫砂茶壶，心理起了暖意。望了望空旷的广场，一个小孩右脚站在滑板车上，左脚一下一下地划着，年轻的女人缓缓慢慢地踱着步，随着滑板车的方向。老班不由得想起儿子，三十而立的年纪还单身。
广场尽头，穿过那一排齐整的杨树，远处高高低低的是楼房，灰色，蓝色，黄色，天空的亮色把楼房的轮廓照得愈发清晰。他想，儿子怎么就敢在北京买房呢！有几回和儿子争执起来，说回老家湖北多好，房子便宜，你找个媳妇也不愁。儿子说北京包容，有气度。
老班一年一年地开始学会理解包容，觉得北京的春夏秋冬，四季分得开，不黏稠。没费多少周折，老班就用那个人防工程口部房开了个理发店，闲着的时候，端个茶壶，走出店铺，和闲人扯闲篇，自诩为班固的后代，还讲些个《汉书》里的事，讲得似懂非懂，很是惬意。
过了小年，理发的人多起来，剃头，洗头，没有歇脚的时候，他和老伴一剃一洗。日子晃晃悠悠就到了大年二十九，上午开门，一位理发客走了进来，选了把圈椅坐等理发。老班习惯地抖了一下围布，左手捏布，右手顺圈转了一下，系在客人身上。心中有数，几推子下去就有了发型。这时理发客说：“老班，先打开电视吧！”
“看新闻了吗？”
“没看，哪有那闲工夫！”
“武汉从今天零点开始封城。”
“封城？”
“哎哟，你真行！早晨的新闻！”
这两天，媒体上密集播报着新冠肺炎的消息，老班心里还挺淡定。可是现在，打算回老家过年的老班犯了嘀咕，推子在手上开始变得迟滞，一迟滞他就会下意识地摸摸脸上的痦子，然后就会叨唠老伴。
你一句，我一句，老家的方言。老班和他老伴没有像往常一样熬到午后斜阳照进来，草草地打扫了一番，关门上锁。
疫情这事儿越来越大，老班、他老伴，还有他儿子鼠年除夕这天，过得有些茫然。老班握着手机，瞧着微信朋友圈，手指划动着新年祝福和疫情交织的消息，有些眼花缭乱。儿子说：“老爸，用封城来挡疫情，看来是真严重！”老班眼睛直直地盯着焦虑的儿子。
“我和叔叔微信视频，看他戴着口罩，说出现了低烧，正在等医院的床位。”
“看来北京还好。”老班应答着儿子，走向阳台拨通了弟弟的电话。
往年这时候老班在湖北老家，父母没得早，大年三十他和弟弟一家，熬上一宿，守岁。
时光冷清地进了鼠年，老班守规矩，待在家里，便有了闲暇，倒是觉得也挺好，到了破五的日子，于是有到街上走走的欲望。在街上，看到散散慢慢地雾气还有仿佛扶在雾气中的霾，笼罩着戴口罩的行人，忽然想起每天上涨的确诊数据，想起湖北的弟弟还在医院里治疗，心理发慌起来，然后无所适从，急急地走回家。闲下来的日子，过得很漫长，盼到初十恢复上班的这一天。他拎着暖壶，还有那把紫砂茶壶，到店铺迎候熟悉的理发客，可是老远他就看见门上有两张交叉的封条，人防的封条，还有一张告知书，大意是暂时停用。老班站立在那里，想想也该停用，传染了新冠肺炎怎么办呢！老班没有急于回家，在店铺前围着石桌靠东侧的铁椅上坐下来，用暖壶里的开水，沏好茶，北京人爱喝的花茶。然后，端着茶壶，看着石桌上没有对弈的棋局。广场上静静的，他听到老槐树残叶的簌簌声，以为是鸟儿鸣叫，抬头寻去，未见踪影。余光望到远处的楼房，分不清轮廓，再往远处望去，雾遮住了。就这样，他坐在那里，眺望着更远的远方，很久。不知什么时候，儿子也坐在了旁边的铁椅上。儿子说：
“老爸，好消息！说是闹疫情，店铺的费免了。”
“呃，是这样！”
“人防网上发布了！”儿子说着，划动了一下手机页面。
“那好，那好！北京讲究。”
“天冷，老爸，咱回吧！”
父子俩回到家，老班把毛笔找出来，铺好宣纸。郑重地写下：“启封之日，一月有效，一剃一洗，老班恭候，分文不取。”然后一方红印，缓缓地盖在宣纸上。说：“把这个贴到店铺门上吧！”儿子诧异地望了一眼老班。
老班说，得包容！
创作说明：小小说《理发店》以北京发生疫情为背景，讲述外地人老班利用人防工程在北京开理发店，疫情期间理发店被关停，政府主动为民排忧解难，减免人防工程使用费，老班很受感动，开业后，一个月免费为民理发的故事，反映了政府与老班的相互包容。