在雨儿胡同西口，高大的仿古牌楼上书写着胡同的大名，牌楼前设有非胡同居民机动车禁行标识。
讲述人：福祥社区主任李娜
想采访福祥社区主任李娜，在办公室一般找不到她。给她打电话，这位“小巷总理”刚刚沿着几条胡同走了一遍，“去看看院里堆的东西别有什么易燃的，元宵节最后一天放烟花爆竹，安全这事儿是第一位的。”两年前，习近平总书记来到雨儿胡同看望居民，并请“小巷总理”李娜向社区工作人员问好。李娜说，“要说两年间有什么改变，改变的是胡同的面貌，不变的还是每天忙忙碌碌的社区工作。”
“就好像等来了‘老街坊’”
雨儿胡同西口可以说是胡同的“正门”，高大的仿古牌楼上，金字儿蓝匾写着“雨儿”两个字。这个名字像是昵称、像是小名，自带灵动与亲切。这条胡同住了300多户居民近800人，是典型的老北京“杂院”区。东西走向300多米，一头是人流摩肩接踵的南锣鼓巷，一头连着玉河、什刹海。
“两年前的2月25日，我就是在这儿见到的习总书记。”李娜回忆当时的感觉，是一个从“紧张”到“放松”的过程。“刚见到习总书记的时候挺紧张的，向总书记问好、介绍了自己、介绍了雨儿胡同有多长多宽后，脑子里就有点空白，不知道说什么好了。”
走进雨儿胡同，李娜发现习总书记对这片儿非常熟悉，“他跟我说，雨儿胡同他知道，算是附近比较宽的胡同了。”似乎是看出了李娜的意外，习总书记接着说，他小时候放了学，扔下书包就骑上自行车到什刹海滑冰，经常会经过雨儿胡同。“原来总书记对雨儿胡同这么熟悉，我马上就不紧张了，觉得特亲切，就好像等来了一位‘老街坊’。”
“问每户居民改善生活的愿望”
李娜记得，习总书记在胡同里边走边说，来就是想看看老街坊，听听大家对老城区改造的想法。“老城区改造要回应不同愿望和要求，工作量很大，有关部门要把工作做深做细，大家要多理解多支持，共同帮助政府把为群众办的实事办好。”
“总书记想去哪家看看，我就帮他去敲门。”李娜说，习总书记走访了雨儿胡同29号院和30号院的4户居民，询问的都是特“接地气”的问题：“问老人身体好不好，问年轻人工作怎么样。关心大家冬天的取暖、用水、上厕所是不是方便。”而且去每一户都问居民对改善生活环境有什么愿望。“总书记说了一句话，两年了我一直没忘，他说：‘我能体会大家的心情，难舍乡情，留住乡愁留住根。’”
两年之变
老胡同大改善留住乡愁留住根
李娜做社区主任已经12年了。别看社区主任“芝麻官小”，但小到家长里短，邻里纠纷，大到设施改造、旧房翻新，把日常工作一项一项算起来，得有百十来种。“那天，习总书记对我说，‘社区管理涉及方方面面，都要照顾到。你们最辛苦，请给社区全体工作人员问好。’”“总书记能到最普通的平房院来，目的和心愿就是要听老百姓的真实需要和想法，”李娜说，“对我们最基层的社区工作者来说，是一种鞭策和鼓舞。”
这两年，老胡同引入了物业管理，无论是环境、卫生、治安，还是过去令人挠头的停车难，都有了很大改善，李娜的工作依然琐碎，但是“干劲儿更足了”。
12年的“小巷总理”工作，李娜说，她最熟悉的就是这些老邻居：关上门是自家的油盐酱醋、鸡毛蒜皮，打开门就立刻担当起北京人的“礼儿”和“面儿”。“居民在胡同里的归属感，街坊邻居守望相助的邻里情，生活里老北京的老味道，这就是特别珍贵的‘乡愁’。”
