春节结束，出发去车站，我的父母在外面笑着挥手，让我的儿子“牛魔王”和爷爷奶奶告别。“牛魔王”一开始假装轻松高昂着头，很快眼睛有点湿润，不去直视离别的亲人，一句话不说。
车开远了，他缩在后座，揉着眼眶里的泪水。送行的堂姐笑着给他递上纸巾后没多久，自己也流泪了。两个人各自静静的擦着眼睛，谁也不说话。到了车站，“牛魔王”像我曾经那样，很快背过身走进候车室……
再有三个月，我的儿子“牛魔王”就7岁了。他是一个出生在北京、生活在北京、上学在北京的无锡小孩，一个北漂二代。
春节到了，这个“小候鸟”像往年一样，和我一起回无锡过年。一进家门，就像脱缰的野猴，找比他大7岁的堂姐玩去了。
我家在江苏无锡新区旺庄街道新光村上浦巷，从名称上还能读出农村的痕迹。30年前这里叫无锡郊区旺庄乡，是中国最早一批农村改革的乡村。后来，这里变成了高新技术产业开发区的一部分，引进了很多外资企业。
上个世纪八九十年代，是新光村的鼎盛时期。村里人生活条件得到很大改善，大部分村民都进了附近的工厂上班，住在自建的二、三层小楼里。村委会建的办公花园，就像一个景点，老师们都带着学生去那里留影。
上初中的我，开始觉得不适应。因为爬上爬下的树林没了，抓龙虾的小河沟没了，烧野火的田埂没了……我继续上高中、上大学，离家越来越远，整个新区在更快地发展，更多的商业区出现了，更多熟悉的街道消失了。
大概五六年前，新光村开始了第二次变革。这次轮到了村民自己的住宅地，分批拆迁，许多村民——包括我父母——都高高兴兴等着哪天住进一公里外三十多层的新光嘉园里。
但突然有一阵，拆迁停滞了，说政府没钱了，只能等着了。于是，包括我家上浦巷在内的几个村落，尴尬地被新城包围。
绝大部分我的同龄人和更年轻的一代早已离开，村里80%以上的老屋被外乡打工者租住着。村口小卖铺内面红耳赤讨论国家大事的都是一些长者。这里已然成了一个城中村。
从上大学起，我就离开了家乡，12年前到了北京，一直“北漂”到现在。每次回乡，熟悉的地方就少一点，渐渐只认识越发破旧的村子。这里变成了我仅有的家乡的根。当根要消亡时，离开的人才懂得什么是乡愁。
像“牛魔王”这样的北漂二代，在北京没有亲戚，同事朋友间的孩子交往也很少。幼儿园结束，又各奔东西上各自的小学，没有长期来往的发小。没有北京户籍的他，还要考虑初中是否回无锡的问题。可能在他记忆中的童年，更多的只有父母和作业。
老家无锡的楼房建于上世纪八十年代初，统一规制的两间两进两层，后来又围了前后两个院子。相比北京58平方米的小房，这里有太多的空间可以捉迷藏了。
回家第二天，家里祭祖，烧元宝、点香、磕头、添酒……这些仪式只有母亲才懂，我们都在她的指挥下一一祭拜。“牛魔王”对这些也就两秒种的兴趣，磕完头就埋在手机里抢红包去了。
虽然微信群里基本只有大伯、姐姐陪“牛魔王”玩，但他每次都很兴奋地向我汇报抢了多少钱，是不是最佳，还经常装可怜地哀求我发几个大的红包。
整个春节，“牛魔王”都跟着表姐，两人一起抢红包，一起放烟火，一起打牌。大年初三，姐姐要写寒假作业，一向要被逼着写作业的他，竟然也跟着一起写，让我们偷乐了半天。
有一天我问“牛魔王”，喜欢无锡还是喜欢北京，他说喜欢无锡，因为“这里有姐姐……还有爷爷奶奶……”
回到北京的家，和爷爷奶奶视频……“牛魔王”又别过了头，躲在我身后红了眼眶……
孩子大了，懂离别了。我老了，乡愁更浓了。文/摄 浦峰