“我得第一个上。”每每面对火场，牛毅都对自己这么说。
这个已服役十余年的消防老兵是个大学生。2004年，牛毅大学毕业，选择参军，加入北京市公安消防局第四支队。在乌鲁木齐消防指挥学校轮训半年，这个文弱书生变成了消防尖兵，通过了绳索攀爬、板障木桥等十几个科目的考核。
几年前，一天傍晚，老山小区的一户居民家中着火。已是消防中队指导员的牛毅带领战士们快速到达现场，疏散居民。经过火情侦察，战士们发现起火点室内东西堆放杂乱，房门只能打开一半。
“我先进去看看。”牛毅穿好防护装备，率先挤进浓烟滚滚的单元房，室内能见度几乎为零。灭火中，牛毅的空气呼吸器面罩呼吸阀被杂物碰掉，霎时间，令人窒息的浓烈烟气向他袭来，牛毅紧闭双眼，凭借经验，两手摸着水带干线撤出火场。
当时，牛毅已几近昏迷，头部受伤，鲜血顺着耳垂儿直往下滴，在地上躺了好一会儿才恢复意识。牛毅早已习惯这种死神相伴的感觉，“我是基层指挥员，凡是危险的地方，必须第一个上，战士们跟我舍命赴火场，我要带他们平安回营房。”
牛毅爱他的战友，因为大家是同一种人，为了辖区居民的平安，忘记恐惧，勇斗火魔。任务中，无论哪个战友负了伤，牛毅都会责怪自己没有照顾好出生入死的好兄弟。
入伍第一天，牛毅就学会了责任和细致，当兵的每一天，他都在努力践行着这两个词。
北京奥运会期间，牛毅负责小轮车场馆的安保工作。一天，牛毅到场馆巡逻，他突然听到场馆配楼的电梯中有人拍打电梯门，他立即联系物业部门应急处理，两名被困的运动员安全跨出电梯间。送走运动员，牛毅又逐层测试电梯门的开关，直到确认全部正常，他才放心离开。
先后参加灭火战斗700余次、抢险救援400余次，成功救出群众10余人，荣立个人二等功1次、三等功1次，这是牛毅入伍十余年的成绩单。这份成绩单的背后，是与家人的聚少离多。
2008年5月，牛毅赴海南旅行结婚，入住宾馆的第二天就接到支队命令——汶川发生地震，休假人员立即归队。妻子没有抱怨，和牛毅马不停蹄赶回北京。她知道，灾区的人们十分危险，正等着子弟兵营救，而自己的丈夫就是子弟兵，就是受灾者的希望。
算上今年春节，牛毅已经有13个除夕没和家人吃团圆饭了。“越是过年，我们越要给大家站岗。”牛毅说。除夕夜，牛毅和战友们的最高纪录是“年夜饭分成6次吃”，饺子凉了又热、热了又凉，刚坐下，就又接到了火警，“火警就是命令，刻不容缓。”牛毅说。
如今，牛毅的儿子已经6岁半了。3岁多的时候，他根本不认牛毅。“谁叫咱回家次数少呢，小家伙就和他妈亲。”牛毅说，“不过现在，小家伙和我挺亲的，他总爱告诉别人，‘我的爸爸是消防兵’，他可骄傲了。”牛毅幸福地笑着。
通讯员胡京成
