【看北京】今年的北京“春脖子”有点儿长(2)

2016-05-26 07:59 千龙网

打印 放大 缩小

2016年04月05日,北京,从西岸远眺琼华岛。(图片来源:视觉中国)千龙网发、 

文人墨客笔下的北京春天

北京是天子脚下,来自祖国各地的名流雅士都爱聚集于此。从文人墨客笔下,你可找出北京春天两个很明显的特点:“天数少、风沙大。”

北京““短春”对很多来自南方城市的人来说,非常不适应。

在浙江温州人林斤澜看,北京的春天岂止是“春脖子短”,简直是没脖子——“头连肩膀”:“杨树刚上叶子,柳树刚吐絮,桃花‘暄’,杏花‘旧’,都才看见就暴热起来了。” (《春深》)。

郁达夫来京数次,在谈到“春脖子”时,他曾幽默地写道:“春来也无信,春去也无踪,眼睛一眨,在北平市内,春光就会同飞马似的溜过。屋内的炉子,刚拆去不久,说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。” 

除此之外,风沙也是当年北京春天最常见的特征。当代学者曹太渊曾在《老北平的风沙和雾霾》中提到:“老北平们都熟悉这句话:‘风三儿,风三儿,一刮三天儿。’那时候冬、春季节刮起风来,往往就要连续三天才肯作罢。夹杂着沙尘的七、八级大风很常见。”

当然,这风沙到了女性作家笔下,表现得更为实际。苏雪林曾写道:“一个月中总要遇见几次风沙……人家糊窗都用绿纱,纱眼甚密,风沙仍会钻入,地上积了一层,屋中各种器具无不黄沙厚积,扫除擦拭,煞费精神。”

如果说生活在北平的外省文化人,对春天风沙的感受是复杂的,那么对北京土著作家而言,风沙就是生命中与生俱来的一部分,既是恨又是爱。

就像梁实秋在《北平的街道》中写道:“‘无风三尺土,有雨一街泥’,这是北平街道的写照。也有人说,下雨时像大墨盒,刮风时像大香炉,亦形容尽致。像这样的地方,还值得去想念么?不知道为什么,我时常忆起北平街道的景象。”这时候的北京风沙在作家心里却成了挥之不去的思念。 

责任编辑:巢晶(QN0034)