北京毛猴技艺第五代传承人肖静庙会受欢迎
传统的“马上封侯”，现代的“摇滚乐队”……四味药材做成的“毛猴”在猴年的龙潭庙会上成了受欢迎的玩意儿（见图），而这些展现了北京风土人情、演绎着人生喜怒百态的毛猴制作者，正是北京毛猴技艺第五代传承人、“80后”小伙子肖静。肖静说，他现在就像当年的“孙大圣”苦等西天取经人一样在坚守这个手艺，期待着毛猴的制作技艺能“修成正果”。
辞了工作接手艺
属猴的肖静恰逢36岁本命年，十年前，他在父亲的劝说下，辞去了首都机场要客部的工作，扛起了毛猴制作技艺的传承责任。“虽然我是‘半路出家’，但小时候我就跟着我爸捡蝉蜕，帮着他打下手。”从小肖静深深感到老一辈手艺人的艰辛不易，微薄的收入维持着清苦的生活。长时间的久坐不动导致爷爷、父亲的眼睛都很不好，颈椎、腰椎也受到损伤。肖静的父亲先后收过几个徒弟，但全都是做了十天半个月就半途而废。“人家一张嘴就问：‘我干这个，每月能挣多少钱？’这个问题经常让父亲无奈。”
毛猴全靠手工制作
随着时代的发展，当大多数工艺玩具都可以通过工厂流水线制作时，毛猴依然不能够靠机器生产，必须依靠手艺人们一点一点地制作。虽然正值猴年，但肖静今年带来庙会的毛猴作品数量也并没有比往年增加。因为没有徒弟，毛猴的制作全靠一家人的“全家出动”：“我妈、叔叔、姑姑，全都帮忙处理蝉蜕、帮着粘、帮着制作道具。”一麻袋的蝉蜕，要一个个挑选、清洗、防腐，各种小空竹、小灯笼道具，一做就是成百上千个，全家人就算在一起看电视，手里也不能闲着。“比如这个‘娶亲’，大到院落、酒席、轿马，小到桌上的果子、茶具、新娘迈的火盆，都要一点点做出来，全部做完用了将近一个月。”
毛猴的与时俱进
过去毛猴作品题材非常简单，主要体现老北京的民俗民风，市井文化。如今随着工艺不断发展，毛猴现在已经发展到包括音乐、舞蹈、戏曲、杂技、民俗、讽刺幽默等在内的8个系列，涵盖了社会生活的方方面面：古老的毛猴打起了架子鼓变成“摇滚明星”，捧着书本当起了“博士”。同时，肖静还和父亲一起，将脸谱艺术融入其中。随着“非遗进校园”，肖静还把很多小学课本上的古诗词用毛猴制作技艺表现出来。
在庙会上，“买猴料，粘毛猴”曾是过年必有的一景，无论穷人还是富人都会为自己的孩子买一只毛猴过节。现在，只要有人来到摊位前，无论是看还是买，肖静都爱给人家唠叨唠叨这毛猴的历史和制作。当年，药铺的小伙计为了讽刺刻薄的掌柜，用几位药材做成尖嘴猴腮的小猴子就是世界上第一只毛猴，没人能想到这个“恶作剧”成就了一项非物质文化遗产流传至今。肖静除了坚守着这份“匠人精神”，也一直坚持着毛猴这种大众玩具的平价：最便宜的单个毛猴20元，两只毛猴的小场景50元。“我每年都参加庙会，很多老客人都劝我涨涨价。但我觉得，要是顾客能买一个毛猴，可能他就会回去跟身边的人讲讲毛猴的故事，这就是对这个手艺的最好的传播。”
李木易/摄
