手艺人：永字鸽哨
第四代传承人何永江
年龄：67岁
地点：龙潭庙会
绝活：鸽哨
手艺人：张阔
年龄：58岁
地点：厂甸庙会
绝活：北京年画
手艺人：Rollo
年龄：56岁
地点：朝阳国际风情节
绝活：街头艺术
捏面人、做毛猴、吹糖画、扎风筝，还有民间杂耍……庙会上，来自全国各地甚至异国他乡的老手艺，总能轻松攫住游客的目光。今年的春节庙会上，各类民间艺术纷纷登场，让大家找回了童年的记忆和乐趣。
那些美丽的旧时光，不应该只被留在记忆里。老艺人们希望，更多的人能传承老手艺，留住城市的文化印记。
多希望‘北京声音’
不要成为回忆
“豆汁油条钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨”，在老北京人心里，这描述的就是原汁原味儿的北京城，尤其是那回荡在四合院上空清脆的鸽子哨声。但不知不觉中，很多人已经说不上来有多久没有听到过鸽哨了。今年的龙潭庙会上，具有百年历史的永字鸽哨的第四代传承人何永江，带着他的绝活首次亮相，一下子让很多老北京人找回了地道的“北京声音”。
何永江今年67岁，七八岁开始接触鸽哨，12岁正式拜师学艺，掐指一算，已经和鸽哨打了快60年的交道，但这份情感从未减退，这从他右手掌心那被刀把儿磨出的硬茧就能看出来。好多人没见过鸽哨，以为就是把哨子绑在鸽子腿上，但实际上哨子是插在鸽子尾巴上的。庙会摊位上，不能带鸽子，何永江就带了几根鸽子尾部的羽毛，在现场不厌其烦地为游客一遍遍演示。
只见他用线把几根羽毛绑紧，中间露出1厘米宽的缝隙，鸽哨的卡子正好插进去，再用一个铜铁丝一卡，就绑牢了。把羽毛绑在一根长绳上，在空中甩起来，就能听到鸽哨遇到空气后发出的声音。何永江走到摊位外，拉开阵势，围观的游客自动让出一个空间，绳子甩起来，阵阵哨声顿时响起。“就是这个声儿，就是这个声儿。”人群里有人激动地叫了起来，“这才是老北京的玩意儿。”
因为摊位没有接电，何永江遗憾没能在庙会现场展示鸽哨的制作过程，不过他带来的葫芦类、筒类等十几种鸽哨也让游客们开了眼。何永江介绍，制作鸽哨一般选用竹子、葫芦等，但是选料都有讲究，竹子要在三九天砍下，葫芦要选数伏10天之前的，这样的材料才够结实。而下刀更显技艺，竹子刨出的厚度要跟一张纸差不多厚，为的就是保证轻巧；每一刀下在哪儿，直接决定这把鸽哨的音准不准、纯不纯。从清代祖传下来的永字鸽哨有50多个品种，通过何永江的传承和发扬，已经恢复和创新了100多种，一般的鸽哨有两个音，而他创作出的最大的鸽哨能同时发出56个音。
在龙潭庙会的5天里，只要有游客前来询问，他和姑爷、徒弟就一起耐心讲解，遇到识货的游客，他就格外兴奋：“初三来了一个游客，俩手攥着鸽哨不撒手，跟我聊了一小时，最后买走仨；初五有个游客，跟我聊了半天截口葫芦，预订了1个。”何永江带来的鸽哨产品不多，价格在100多元到上千元不等，虽然在庙会期间只卖出了40多个，但他觉得已经很知足了，毕竟通过龙潭庙会这个平台，已经让更多的人了解鸽哨，让更多的北京人想起鸽哨，他的目的是要将北京非物质文化遗产鸽哨不走样地传承下去。
何永江多么希望，鸽哨不要成为回忆。
本报记者 叶晓彦 文并摄J224
祖宗的东西得创新
才能更好地继承
阔爷，是圈子里对张阔的官称，一位地道的北京大爷。
今年58岁的阔爷爱玩，看京剧、大鼓，听评书，高兴了还下场子票一把。阔爷还有一身本事，一手木匠活儿特棒。如今，阔爷玩上了一件老东西，北京年画，把它当成了正经事儿。这不，猴年厂甸庙会非遗区，阔爷拿出了他做的“新年画”：金猴献寿。“您要订货，年后到杨梅竹斜街找我去，现在人太多，印不了。”
打小住在西河沿的张阔是老北京了。上世纪50年代，老北京的好多东西都破四旧破没了。当时邻居家有个王顺年王大爷，是京城木器老号“龙顺成”的老师傅，木匠活远近闻名。胡同里的孩子没事就围着他，看他的木匠活儿。等张阔稍大一点儿时，也跟着老爷子一起，打个下手，慢慢学了一身手艺。不过，一身木工手艺的张阔却没有以此为职业，而是进了北京路政，修起了郊区公路。但木工活儿可没放下，有空了就鼓捣，不懂了就请教王顺年老爷子。
说起这北京年画，张阔还记得是唐山大地震那年，盖地震棚时，他看到了一件旧家具上的花板很新鲜，就去找王顺年，老爷子告诉他这是北京木板，也叫北京年画，不多见了。当时虽然喜欢，但忙着修路，也没细研究。直到上世纪90年代末，企业改革了，张阔也闲下来，开始真正接触北京年画。
“没有刻意学习，就当玩儿”，张阔说。可这一玩儿就是10多年，一玩儿才发现，北京年画讲究挺多。他说，老年间，都用梨木刻版，草纸印刷，内容多是财神、灶王爷等神祇，逢年过节用的最多。
玩上了北京年画，时间长了，有朋友撺掇他，你还不自己刻版，把这手艺捡起来。
张阔的心活泛了。周末跑到潘家园地摊花30多块钱买了两块梨木板，提了着就奔王顺年老爷子家。“大爷，您教我刻版吧！”张阔说。“行，你回去先刻着玩，喜欢什么刻什么，爱怎么刻就怎么刻。”说完王顺年就不管了。反正也买了，刻吧！张阔找了一张神像的图片，开始刻版。半个月后，第一件作品成了。他又提着板子来找王大爷。“嗯，有点意思。但这能印出来吗？”王大爷又扔下一句话。
张阔回家，用染料在木板上一刷就明白大爷的话了，刻得太浅了，染料糊成了一片。
半个月后，张阔又带着他的玩意儿找王顺年。“嗯，不错，这回能印了，就是这线条太死了。” 几年里，张阔没事就往王大爷家跑。老爷子话不多，可都说在点儿上。
手艺是学了，梨木板也废了不少，而且梨木太少不好买。张阔四处托人，终于在河北涿州一个烤鸭果木供应商那买到了，他一下买了4立方米。刚运回家还没找到合适的地方放，供应商又来电话了，说还有一点儿，索性都买走了吧！阔爷也爽快，又去拉了一趟，这下一辈子也用不完了。
2007年春节的一天，张阔又去了王顺年大爷家，这回提了的是几样北京点心。“大爷，我今儿来拜您为师。”阔爷说。“你想学什么，我都教你。”王大爷话还是不多。从那以后，阔爷往大爷家跑得更勤了，浮雕、镂空雕……张阔一点一点学。
3年前，阔爷的北京年画进了庙会，去年又带着它去台湾展示，在杨梅竹斜街还建了工作室。从去年开始，西城文委把北京年画列入申请非遗。玩了10多年北京木板年画，张阔玩成了阔爷，也“玩”出了正经事。
就说这几天的庙会吧，一卖就是1000多张，还有很多人订货。可阔爷却想，是不是慢一点儿，再积累积累，把这份老祖宗的遗产继承得更好。“老祖宗的东西，也得创新才能更好地继承。”阔爷今年把二维码刻进了北京年画金猴献瑞中。“需要刀功更细，一次就成功了，用手机能扫出来”看着年画，阔爷很得意。
本报记者 龙露 文并摄
套上20公斤行头
享受观众的欢呼
头戴小礼帽，鼻梁上架着一副黑框眼镜，再加上萌帅调皮的表情和随时变高变矮的身高……今年的朝阳国际风情节上，来自美国的创新小丑Rollo每次出场都被热情的观众团团围住，尤其是小朋友，不仅争相上前与他合照，更对他随时升降的“大长腿”特别好奇。而Rollo也是非常配合地和周围的观众进行互动，时而做出一些搞怪的表情，时而迈着自己长达一米五的“大长腿”灵活地跳着踢踏舞。
“这次大老远来朝阳逛这个洋庙会可真是没白来”，家住海淀的市民杨先生给儿子和Rollo合完影后兴奋地告诉记者，“以前逛庙会都是看一些中国味儿的传统表演，像这样国外很普遍的街头艺术在庙会上看到还是觉得挺新鲜的，而且看这个‘小丑’的扮演者应该也有些年纪了，但表演起来却特别敬业，让人佩服。”
在结束了半个多小时的园区巡回演出回到演员休息室后，Rollo接受了记者的采访。别看在和观众互动表演的时候表情多变甚至有点“人来疯”，可真正卸下小丑行头后的Rollo却是一个说话温言细语的“白面书生”。来自奥兰多的他截至目前已经从事街头表演25个年头了，虽然对于记者硬着头皮问年龄这个隐私话题有些尴尬，但Rollo耸了耸肩做了个鬼脸儿之后还是幽默地回应道，“我的年龄你听了之后一定不要震惊哦，我今年56岁啦，不过我现在还常常觉得自己就是一个孩子，有一颗童心。”
56岁的年龄，为何想起要从事这个工作？Rollo说，“我去过世界各地很多个国家，每到一个地方就用自己的方式带给大家快乐，这个工作在我看来没有任何特别之处，如果非要说它特别，那就是我真心很喜爱这个工作。我的年龄更不是个问题，只要身体允许我就会一直表演下去。”
记者在休息室看到了Rollo的小丑行头，看似轻轻松松的一套装束，拎起来却足足有20多公斤，“因为这里面有一个我自己做的升降装置，需要脚踩上去的，以前我也尝试过踩高跷，但发现还是利用这种电动装置互动效果更好”，Rollo指着这个可爱的小电机说，“很简单的东西，就是有一定分量，但是这样忽高忽低随意升降的表演效果特别好，尤其是小孩子很喜欢。”聊起这份工作的辛苦，Rollo也承认，“一场表演下来，基本里面的衣服就被汗湿透了，因为要和观众互动而这套装备还有些分量，但观众带给我的快乐也有很多，尤其是他们的笑脸和欢呼，非常让人享受。”
虽然这是Rollo第一次来北京，但性格有些内向和腼腆的他，说起北京观众给他的印象时却在热情前一连用了三个“very”，“他们非常让我感动，虽然北京的表演时间在冬天有些寒冷，但他们的热情却让我感觉非常温暖，这个假期组委会的工作人员还要带我们去长城和故宫游览，我一定要做个爬上长城的‘好汉’。”
本报记者 左颖 文并摄
