“凡出言，信为先，诈与妄，奚可焉……”
清晨，琅琅读书声，回荡在空旷的山间坪坝。苗寨孩子诵读的《弟子规》，是一位来自北京的年轻老师教的。
孩子们的老师叫刘智彬，北京师范大学历史学院的研究生。2013年8月，他通过“为中国而教”志愿者项目，来到贵州省剑河县柳川镇巫库小学支教，为此，他休学两年。
虽然早已有心理准备，但村小的艰苦还是让他大吃一惊。学校只有7位老师，实行“包班”制，一位老师负责一个班所有课程，并兼任班主任。
刘智彬接手的是三年级，仅一个班，共19人。孩子们底子薄，基础差，刘智彬不怕，他担心的是孩子们不愿读书。
专攻先秦史的刘智彬，常读诸子百家，深知古代经典对身心的影响。一部《弟子规》，360句，1080字，被选为学生立言立行的启蒙读本。每日晨读，他带领孩子们，一字一句朗诵。渐渐地，孝、悌、谨、信、爱、仁、学，悄然植入孩子们的心田。
小才（化名）是班里的“问题儿童”，他总是未经允许，私自拿别人东西。正是《弟子规》中的“用人物，须明求，倘不问，即为偷”，帮小才树立边界感，约束自己的行为。
为了让孩子们爱上学习，刘智彬绞尽脑汁让课堂变得有趣。讲《亡羊补牢》，刘智彬就编了出话剧，设置喜羊羊、灰太狼等角色，让学生边演边学；刘智彬还把评书引入课堂，讲《西游记》时，他自己先听后编，说书给大家听，激发孩子们的学习兴趣；刘智彬有一定甲骨文功底，他常用拆字法教孩子们新字，例如，旦，仿佛太阳从地平线升起，疆，犹如当地不动的梯田……
除了教书，“包班”老师还得管理班级，到学生家家访，每天工作超过12小时，刘智彬终于累垮了。
没了老师管，孩子们可放了鹰了，作业不交，功课不学。卧病在床的刘智彬又急又气，甚至想放弃支教，“或许，孩子们并不喜欢我？”
为了安慰刘智彬，一同支教的队友给孩子们上了一堂美术课——“画画你心目中的刘老师”。
“老师教我们‘凡出言，信为先’，老师就是说到做到的人！”“刘老师的课可有意思了。”“我们都喜欢刘老师。”……看到学生们的留言，刘智彬泪如泉涌。他为怀疑孩子而自责，更为自己差点放弃而羞愧，为了这些孩子，他要信守承诺。
病愈后的刘智彬，比以前更有创造力。科学课上，他大胆采用实验教学，讲昆虫构造时，他带孩子们用泥土捏蚂蚁；讲授动力知识时，他教学生组装四驱车；体育课上，他用废旧木头、砖头组成赛道，帮助孩子们锻炼平衡感，培养团队意识……
两年很快过去了，孩子们的成绩突飞猛进，他们爱上了学习。分别时分，清水江边，送行的学生依依不舍，“老师，你能不走吗？”孩子们的话又让刘智彬心痛。
回到北师大，刘智彬写论文，找工作，心里还惦记着孩子们。若是有缘重逢，刘智彬很想问一句，“猛懵哈兜（苗语：你去哪里）”，他希望听到学生说：“威蒙哈削校（苗语：我去学校）！”
