“王大夫，快给我修修，疼得走不了路。”话音未落，一只大脚摆在了面前：脚跟严重龟裂，还有厚厚的脚垫。透过老花眼镜，穿着白大褂的王建生稍加端详，右手麻利地拿起了操作台上的一次性刀片，左手扶脚。“嚓、嚓……”手起刀落，薄如蝉翼的皮屑如雪花般掉落，老树皮似的脚后跟不一会儿就露出了原本的肉色。
“嘿，比医生还手到病除，真不愧是百年老店清华池的师傅。”刚才还吱哇乱叫的顾客，穿上鞋，在地上走了一圈后，咧开嘴，竖起了大拇指。
从18岁正式从事修脚行业开始，四十年来，王建生的一双手握过数十万人的病脚，他的不少“粉丝”都跟随了他好几十年。
其实，当年得知自己被分配到清华池当修脚工，这个帅小伙在家躲了46天。“每天拿着别人脚丫子，太不体面！”后来，虽然没拗过家人走进浴池，可他每天就干杂活儿，坚决不学艺。“为啥？怕被熟人看见丢人。”
但是潜移默化，他渐渐注意到，经过师傅的一通“摆弄”，进来时一瘸一拐、疼得龇牙咧嘴的客人出门时都眉开眼笑，“这活儿还真神！”终于有一天，在师父手把手的传授下，王建生拿起了修脚刀。推手，磨刀，削竹片……练习基本功不是一朝一夕，他的手指起泡，磨出茧子，手上到处是血口子。
如今，王建生的手艺在清华池早已成了“活招牌”。
随着老一代修脚技师的努力，清华池专门成立了京城乃至全国第一家脚病治疗中心，“干起活儿来更有奔头了。”年过半百的王建生自己买来医学专著，在单位领导大力支持下尝试改进传统修脚操作程序，从过去腿上“作业”改为设立操作台，统一手法，统一刀具消毒，还建立技师挂号制，为病人诊疗记录建档，向医院标准看齐，逐步改变了几十年浴池修脚的传统工艺和方法。
修脚是手艺活，靠口传心授。两年前，王建生整理了几十年积累的资料后，编辑成册。“只有将我掌握的技术传授给更多有志于从事修脚工作的年轻人，才能服务更多的人。”王建生又开始从事修脚技术教学工作，配合劳动部门进行修脚师专业技术培训和技术鉴定工作，先后培养青年修脚员工200多人、大学生修脚师6名。
每当看到顾客带着满意的笑容、迈着轻松的步子从脚病修治室离开时，王建生都有一种幸福感。“尤其是看到年轻人手拿工具、走上服务车前往各社区为老人服务，我由衷地感到自豪。”
