凌晨，天还没亮。杨赫和卢海涛便出发了，从市区赶往延庆官厅水库。每年三四月份，是候鸟从南方向北迁徙的季节。地处北京西北部的官厅水库，是候鸟在京停留的主要栖息地。
到达水库岸边时，天色还没有亮开，天籁般的声音划破黎明的寂静。望过去，水岸对面200米的地方，妫水河畔星星白点——是大天鹅的身影！
抓紧时间整理装备。这一天，他们要与保护站的其他队员配合，一丝不苟地完成巡护记录、图片拍摄、统计鸟群健康状况、周边环境安全调查以及种类分析……
这样的志愿工作，伴随着每一次巡护任务。风里来雨里去，无冬历夏，朋友们有时会问起，这样不为名利，还要倒贴时间和精力，还很少有人会关注到，你们图什么？他们认为，从事野生动物保护的人有个共性，都有一颗热爱自然、向往自然的心。他们从心出发，愿意做大自然的守护者，这是这代年轻人的使命，也是对自然的一份承诺。
他们是谁？他们在做什么？
杨赫和卢海涛是黑豹野生动物保护站的两名青年志愿者。这个在北京相当有名的民间组织，常年从事野生动物救助和保护工作。每年春秋两季，候鸟南迁北飞，他们全程守护，为候鸟安全迁徙护航。尽管是一个公益组织，只有十几名队员，但他们的名气却媲美官方动物救助机构。
杨赫是这个保护站里的老队员。他1985年出生，是个地道的北京小伙。他服务于北京博维航空设施管理有限公司信息保障部，工作地点就在首都机场。什么是信息保障？杨赫一句话讲得简单明了：机场内凡是有电子显示屏的地方，都是他们的职责范围，他们的工作就是保证这些电子设施正常运转。
在保护站，大伙儿都亲切地叫他“赫儿”。2009年一个偶然的机会，他知道了黑豹野保站。每天可以在山林里转，接触不经修饰、最本真的大自然，这样的生活对于他这个北京城里长大的孩子来说，无比向往，于是他加入了野保站，成为一名候鸟巡护员。因为工作性质不用天天坐班，“上一休二”，所以，他的时间比起站里其他志愿者来说，宽裕了不少。每次到山林湿地做野外巡护，总少不了他的身影。
1983年出生的卢海涛来自山东，他不像人们印象中山东大汉般的彪悍体形。海涛很腼腆，平时见到陌生人很难让他产生共同话题。可一旦说起做动物保护，这个“闷葫芦”立马就变成了“话匣子”。
海涛说，知道黑豹野保站完全是一个巧合。2011年，当时他还在天津的一家化工厂上班。“上班时的束缚与下班时的雀跃真是天壤之别，一个乏味的工作只为生活，一个一心向往的世界却别有洞天。于是，匆匆走进属于自己的那片天地，介于受限只好是城市中的大自然——公园。”日记里，海涛这样形容那时的自己。
一个周末，公交车上正在播放黑豹野保站的报道，“文艺范儿”的站长李理给海涛留下了深刻印象——他羡慕他正在从事的工作。巧的是，晚上回到宿舍，电视里再次重播了这个报道，这一次，海涛猛然间觉得，这正是自己要寻觅的组织、希望从事的工作。找到了联系方式，他拨通了李理的电话。按路线指引，在新的一个周末，他踏上了去往北京的拜访之行。2015年，海涛辞掉工作，来到野保站做起专职志愿者。
做野保≠游山玩水
不同于一般的志愿服务，做野生动物保护工作，志愿者的足迹遍布山野，他们的确可以领略到壮美的湖光山色，看到平时难得一见的美景。
100米，这是人与候鸟的警戒线距离。杨赫说，有一次他和李理站长在泥沼和芦苇丛中巡护时，因为雾霾，他们无意间来到了灰鹤群的中心位置。鸟群呼啦啦一下全部飞起，各自编队，在天空中盘旋。“就像身处暴风眼一样，周围全是鹤，那种震撼无法用语言形容。”每年都有几万只候鸟在自己面前起飞、降落，它们迁徙路过北京。守护着它们，每次听到鸟叫声，杨赫都会感到幸福。这也是他与候鸟每年的“约定”。
正是因为离得近，所以，杨赫和队友们观察到了一般人看不到的有趣细节。比如他们发现大天鹅起飞是一个很有意思的事。湖面上，第一批起飞的总是雁鸭类，第二批起飞的是鹤类，等水面上腾出了“跑道”后，大天鹅才起飞。大天鹅起飞需要助跑，奔跑18步左右才会腾空而起，像飞机一样，于是，大家也形象地称之为“九蹬十八踹”。
可是，做野保不等同于游山玩水，危险时时伴随。在京冀交界处的蔡树庵村，每年开春和收获的季节，野猪总是不请自来，村民防不胜防。种地是这里村民的主要收入。粮食遭到野猪破坏后，人与野生动物之间的矛盾日趋激烈。
黑豹野保站得知这个消息后，在2013年底专门在蔡树庵设立了分站，他们一方面劝说村民不要伤害野生动物，野猪也是国家保护动物，另一方面，他们用了一年多的时间寻找野猪下山的主要路径。找到野猪经常走的路径后，巡护人员开始在峡谷中和野猪饮水的地方，架设多台红外线监测相机进行监测。通过这一年多的经验积累，野保站采用了许多方法防止野猪进村，巡护员在村子附近建起了4道“防线”。其中，通过投狼粪、在树上挂光盘的方法，成功遏制了野猪进犯的次数。
实验成功的背后，是队员们艰辛的付出。杨赫说，这些红外相机要经常更换电池，每次上山就得几个钟头。在山上，有句话叫“宁遇一虎，不遇一猪”，说的就是野猪的凶猛。所幸，每次上山他们都没有遇到野猪。
比起偶遇野猪，六七十度的山体高度，更加考验野保工作者的经验和体力。有的山体，石头一碰就会滚下来。所以，每次登山都是险象环生。“当然我们会有可靠的防护措施，但比起这些可以预防的风险，大自然的美和广阔，更让人难忘。”卢海涛说。
放生是种伤害
不久前，本报报道的怀柔山区有人放生300多只狐狸的事引发社会关注。对于放生，有人说，见仁见智。放生者认为，他们追求的是内心的平和。但在野生动物保护者的眼中，放生，其实就是一种伤害。
卢海涛清楚地记得，今年大年初五他救助过的那只貉子。当时这只断了腿的貉子从河北坝上被好心人冒雨开车送到北京救治。当时，海涛在通州，得知这个情况后，他买了酒精和绷带，顺手还捡了几根树枝，准备做固定用。经过了解，这只貉子是被人放生的，本身是人工饲养的动物，很依赖人。被放生时，坝上正下着雪，它没地方找食物，准备到村里找吃的，结果被车撞断了后腿。
接到受伤的貉子后，海涛去超市买了二斤肉绞成肉馅。他抓了一把喂给貉子，小家伙狼吞虎咽地吃起来。接着，他把消炎药末撒在肉上，结果，狡猾的貉子一闻，一口都不肯动。海涛想了一招儿，当天他并没有让貉子吃饱,到了第二天早上，他把一粒消炎药悄悄包进肉馅里，小家伙几下就吞了下去。有了这些急救基础，此后，又顺利对接上北京野生动物救助中心，最终，这只受伤的貉子被接走继续治疗了。
