在北京的西北角，有一个名叫水头村的小山村。北京的公路修到这里，就到头了。再走十里土路翻过大山，就到河北省赤城县了。
数百年来，水头村的村民一直生活在泥石流的阴影下。从“康德六年”那场连下45天的大雨，到1972年的洪水，到二十年前被砸塌的院墙，再到十年前立起的“泥石流易发区”警示牌……泥石流的可怕，在这里代代相传，在一代又一代人的心中积攒。
每个下雨的夜里，村民都会醒来好几次，就怕山上滚下来的大石头，翻墙进院砸到脑袋上。村里的年轻人搬走了，留下的只是故土难离的老人。也许过不了多少年，水头村就会自然消失。但泥石流的阴影，永远也不会从曾住在这里的人们心中消去。
灾难的记忆 代代相传
水头村的村口，立着一黄一蓝的两块警示牌，上面的“泥石流易发区 请注意安全”和大大的感叹号“！”，已时刻提醒着村民，这是个危险的地方。其实对于泥石流，这里的村民从来都用不着提醒。
住在村北头的李大爷，今年71岁了，一辈子生活在水头村。从小，他就听着泥石流的故事长大。“康德六年，连着下了45天的大雨。”“康德”是溥仪在伪满洲国时的年号，“康德六年”就是1939年，那时李大爷还没出生。
村里的老人们给后辈讲，那年的大水裹着大石头，从山坡上滚下来，那年的大水齐腰深，那年村里的房子几乎都被冲毁了。那些，都是村里老人口中的故事。李大爷亲眼所见的，是1972年的泥石流。那又是一次大暴雨，洪水导致的泥石流，把山坡上的田地和村里房子再一次捣毁。
水头村被夹在南北两面的山谷中，村民都住在南山的山坡下。“北面的山坡上，经常有大石头滚下来。”李大爷指着北面光秃秃的山坡说，以前，山坡上都是大石头。后来，一次又一次的泥石流，把大石头都冲下来了，把山坡都冲平了。
没人敢住在北面山坡下。即使在南面山坡下，也同样在泥石流的阴影下。因为泥石流的威胁，村里早已不让在山坡上盖新房子。村里又没有多余的土地可以盖新房，很多村民就只能住在几十年前盖的土坯房里。
水头村的泥石流，不仅存在于代代相传的故事里，也存在于每个人的生活里。每隔二三十年，村里就会赶上一次大暴雨导致的泥石流。上至七八十岁的老人，下至十几岁的孩子，村里的每一代人，都有着自己的泥石流记忆。
每个雨夜 都惊醒好几次
行政意义上的水头村，包括着两个自然村——北边的水头村和南边的半沟村。51岁的张大妈，住在半沟村的东边山坡上。1972年的泥石流，她没什么印象。让她忘不掉的，是自家的墙壁被山上大石头砸出来的大坑。那大概是二十年前，那时她的孩子还小，一家子住在山坡上的一个平房小院里。院子紧挨着山坡，相距只有一米多远。
那场大雨，把山坡上的泥土泡松，泥沙混着石头和大树滚下来，堵住了屋门。屋门推不开，后墙被砸出了一个大坑，整间房子差点被冲垮。一家人吓得躲在屋里，以为要被埋了，后来只能从窗户跳了出去。
后来，张大妈把房子修好了，却不敢再住。他们搬到了山坡下的小姑家里，一直住到今天。原来的小院已经荒芜，只有屋前种着大葱。半沟村的东西两面都是大山。几十年前，东西两边的山坡上，都住着村民。一次又一次的泥石流，让村民们陆续往下搬。现在，两边山坡上的房子大多已经空了，房顶垮塌，院墙破败。
65岁的侯大妈，住在半沟村的西边山坡上，也是被村民们称为最危险的一片地方。这片山坡上原本有很多民房，一次又一次的洪水泥石流，冲塌了一间又一间，现在只剩零星的几户。侯大妈说，每年夏天下大雨的时候，她都睡不好觉，夜里都会醒好几次。每次醒过来，她都要起来看看，泥石流下来没有，院子里积水没有，院墙还在不在……
在这个封闭的小山村，代代传承的并不是传统文化，而是泥石流的可怕。时间久了，村民们却也不怕了。
每到雨季，村里的大喇叭就会发出警告，高喊“请大家往地势高的地方撤离！”“他喊他的，我们都听习惯了。”张大妈说，真要有泥石流，跑是没有用的。要是往高的地方跑，就是迎着滚下来的山石，可能迎面撞上。要是往低的地方跑，那就跟往河里跑一样。村里最低的地方，就是唯一的那条公路。只要遇见稍大的雨，公路就会变成河道。“四面山坡上的水涌下来，路上的积水过膝深。”
不知道哪天 才会离开
跑是跑不出去的，开车也根本来不及，只能听天由命。村民们并非不怕泥石流，他们也想搬走。“可是，往哪里搬呢？”
村里的有钱人、年轻人早已经搬到镇上，搬到城里居住。留在村里的，大多是生活条件一般且故土难离的老年人。上世纪70年代，村里还有近200户人家、上千口人、400多亩土地。现在，只剩下104户村民了，仅有100多亩土地还在耕种。这104户当中，过半都是受泥石流威胁的“险户”，还有三四十户人家居住。其他户的房子虽然还在，但已经空了多年。
年轻人在村子里近乎“绝迹”。常住在村里的，几乎没有50岁以下的人了，除非身体有疾。前面提到的村北头的李大爷，儿女们都住在永宁镇里，只有周末会来看他。李大爷守着半亩玉米地，每天扛着锄头，腰已经直不起来。而村南头的张大妈，两个儿子都在城里，一个工作了，一个还在上学。
前些年，村里也曾经组织过搬迁。但后来，搬迁越来越难。近些年，就再没有政府出面组织的搬迁了。村民说，作为农民，无论搬到哪个村，都要分土地。“可是哪个村能有土地分给我们啊？”如果搬到城里，户口、补偿也都是大问题。“更重要的是，我们种了一辈子的地，不会干别的了。”
水头村里，村民已经越来越少。现在，村子里“连个赤脚医生都没有，一年到头见不到警察。”村里没有小商店。想要买瓶酱油，也要到山下去。要是遇到冬季大雪封山，公路断上几天几夜也是很平常。
这几年老天干旱，一直没再发生泥石流。可是代代相传的恐怖记忆，以及每个人都有的亲身经历，让这个仅有几十户村民的水头村，一直笼罩在泥石流的阴影下。水头村已经越来越荒凉。离开水头村的人们，不愿意再回来。留在水头村的人们，也不知道哪一天会离开，会以哪种方式离开。
延庆地处北京西北部，辖区内三分之二为山区。今年3月，延庆区水务局为全区13个存在山洪泥石流灾害威胁的重点乡镇发放了总价值52万元的抢险物资，包括救生衣650件、救援绳130根、应急手电130个、发电机13台，进一步加强了防汛抢险物资和防汛抢险队伍准备。
水头村所属的千家店镇，为确保辖区内重点村安全度汛，专门成立了抢险救灾指挥部和2个应急抢险队，并在每个村确定至少1名监测人员、1名报警人员，发现异常情况及时向有关部门汇报，并采取相应的应急处理措施。
本报记者 李嘉瑞 张硕
通讯员 李岩 文并摄
