“因为山在那里”——这是登山家常挂在嘴边的座右铭。
与那些健全的登山家一样，失去了双脚的夏伯渝依然保持着登山家的风骨，他说：“山还在，攀登就不会停止”。今年5月，65岁的夏伯渝第4次冲击珠峰，在距离海拔8844米的顶峰仅有94米时，因天气原因下撤。
攀登的“攀”字，是抓住东西往上爬的意思，而“登”字，则是（人）由低处到高处，攀登是一个手脚并用的过程。但夏伯渝则没有健全的双脚。1975年，第一次冲击世界屋脊的夏伯渝，就因冻伤失去了双脚。从那以后，他朝向世界屋脊的3次攀登，全部只能依靠双手和假肢。
41年，4次冲击，全部失败，但夏伯渝从来没觉得自己是一个失败者，即便现在医生已经严格限制他登山，但山在那里——“以后，看身体状况，登不了珠峰，我也要登一些小山”。
离梦想还差94米时选择下撤
从珠峰下撤已经4个多月时间，夏伯渝一直在恢复和治疗当中。
今年5月14日，这是他距离顶峰的最近一次。
4月17日，夏伯渝抵达珠峰南坡大本营，开始他的第4次冲击。经过半个多月的前线准备，5月9日凌晨，夏伯渝正式向顶峰出发。从珠峰南坡海拔5364米到5920米，是著名的孔布冰川，很多登山家永远留在了这块遍布冰裂缝的区域。
和健全人不同，因为双腿小腿中段以下全部截肢，在冰面和冰壁上攀爬时，夏伯渝需要付出超出常人的努力。没有脚踝，穿着假肢的夏伯渝每走一步，都要使劲把冰爪的前几个爪子狠狠踢到冰里去，才能勉强向前迈进。
“过冰裂缝的时候，正常人可以用脚腕、小腿的力量弹起来，跳过去。但是我不行，只能靠跨。”在夏尔巴向导的帮助下，夏伯渝一点点接近目标。5月14日，到海拔8700米时，风突然开始变得狂暴起来。
“风把雪吹起来，打在脸上像针扎一样疼，珠峰其实已经很近，但是根本看不清。”往顶峰延伸的路，只有20厘米宽，踩偏了，就是万丈深渊。夏伯渝没法像健全人那样感受冰面的变化，只能用双手死死抓住路绳。“但是，那时候人又不能不动，不动就会被冻死。”
这是一个危险的时刻，也是一个诱人的高度。“很多人都是在这时候丧失理智，觉得胜利就在眼前，而盲目冲顶。”41年的等待与准备，一幕幕在夏伯渝脑海闪过，他面前是狂风卷起的冰雪和近在咫尺的珠峰。
“当时，如果是我一个人，也许我就不顾一切冲顶了。”陪着夏伯渝的是5个20岁出头的夏尔巴向导，向导当时已经很明确表示处境危险。“我们6个人，实力最弱的就是我。我一旦受伤，他们5个肯定会不惜一切代价救我。在这个高度，把人救下山，基本上是不可能的。万一因为我而连累他们，我一生都会很不安。”
在距离梦想还有94米时，夏伯渝决定下撤。“有遗憾，但是不后悔，也没觉得我失败了。”
“火神爷”首次登珠峰失去双腿
从海拔8750米下撤到海拔7900米的营地，又从海拔7900米营地连夜下撤到海拔6400米营地的帐篷，夏伯渝走了24小时。整整一天，夏伯渝每一步都是煎熬，晃动的假肢无法应付冰面和碎石，他感觉那是穿上假肢后最难受的一天。“所以，能安全下撤，我自己感觉已经很骄傲了。”
现在，无论是生活还是登山，夏伯渝必须依靠他的假肢。
1951年，夏伯渝出生在重庆，后来随父母前往青海西宁生活。因为身体素质好、双腿有力、速度出众，夏伯渝被当地体校选拔进入足球队。“足球运动员嘛，肯定最在意自己的脚，我当时的想法也是，双脚千万不能受伤。”
1974年，国家登山队选拔队员，当时对登山完全没兴趣的夏伯渝，因为登山队提供一次免费体检，就参加了选拔。经过选拔，夏伯渝来到北京，成为登山队的一员。1975年5月，作为国家登山队队员，夏伯渝和队友们一起挑战珠峰。在海拔约8600米左右的高度，意外发生。夏伯渝把睡袋让给丢失睡袋的队友，自己冻伤了双脚。“我当时才24岁，是个棒小伙子，在队里又有个绰号叫‘火神爷’，就是不怕冷，所以也没觉得有什么事。”
结果，夏伯渝不得不手术截掉了自己最在意的双脚。等下撤后，第二个打击接踵而来，夏伯渝的父亲在他冲击珠峰时不幸离世。“当时，我那么年轻，接连而来的打击，确实让我很难受，受不了。”
长期训练致伤口发生癌变
直到有一个外国专家告诉夏伯渝，假肢可以让他像健全人一样生活，甚至还可以再次登山。“我当时想，虽然不能再踢球了，但是还能登山，生活就有希望、有目标了。”从装上假肢的那一刻起，夏伯渝决心要再次冲击珠峰。
夏伯渝每天早晨5点起床，背上10公斤的沙袋练深蹲，150次一组，练10组。引体向上，10个一组，练10组。还有仰卧起坐、俯卧撑。全部项目在一个半小时内完成。
正当夏伯渝积极参与残疾人体育项目，为再登珠峰做准备时，打击又一次不期而至。长年累月的锻炼，让他截肢的伤口无法愈合，并产生癌变。1996年，夏伯渝被诊断为淋巴癌。不过，从不向命运低头的夏伯渝，并不惧怕癌症病魔。截肢没有击垮他，癌症同样没有做到。一边锻炼一边接受治疗，夏伯渝没有被病魔吓死，反而越磨砺越坚强。他开始在残疾人攀岩比赛中获胜，开始成功攀登海拔相对较低的玉珠峰、慕士塔格峰，为冲击珠峰做准备。
长期高强度训练，肢体与假肢摩擦导致肿胀和血栓，医生已经建议夏伯渝别再继续登山，至少半年内，连香山都不能爬。但他依旧乐观，下肢不能动，先做一些上肢的恢复运动。这41年来，他天天如此，每一天都在为登顶世界屋脊做准备。
挑战自我也要循序渐进
尽管遭遇种种挫折，但夏伯渝从未放弃，这也让他有所回报，比如淋巴癌一直没有复发，比如又得到3次冲击珠峰的机会。
2014年，因为珠峰南坡雪崩，夏伯渝没有得到攀登的机会；2015年，地震造成的雪崩冲击珠峰南坡大本营，夏伯渝幸免于难，但又一次止步山脚下；2016年，天气原因再次造成夏伯渝冲顶失败。“有人说，我这么大年龄，还冒什么险，享受晚年生活就行了。但是，登山现在是我唯一的爱好，登珠峰是我生活的目标。我家里人，不管是儿子还是老伴儿，都不想我留遗憾，支持我去冲击目标。”
有热情但不盲目，对于登山、对于健身，夏伯渝分享的秘诀是——循序渐进。就像在登珠峰前，要攀登一些海拔相对较低的山峰做准备，老年人的健身锻炼，也要结合自身状况，循序渐进。“对老年人来说，打打乒乓球、太极拳，爬爬香山，都是很好的健身方式。自己的兴趣在哪儿，就给自己设立一个目标，一点点去完成，不用急。而且，就像我一样，即便没登上珠峰，也别觉得自己就失败了。追求目标的过程还是很美好的。”
尽管身体恢复得还不明朗，但夏伯渝还是给自己制定了接下来的小目标。“如果身体恢复得好的话，我可能还会想办法再去试一试珠峰。如果恢复得稍微差一点，我以后就打算登一些矮一点的山。不管怎么样，攀登，我会一直不停歇。”
