从假警察手里夺回百年老店
一得阁，其实已经死了。满世界都是“一得阁”，真“一得阁”墨汁，市场上几乎没有。2014年，一得阁“古法制墨技艺”入选国家级非遗目录，2015年，西城区政府联系一得阁，提醒他们申报国家级非遗传承人，而整个企业连个人都找不到。
生于151年前的一得阁，却在今年发生了两件可以载入史册的大事：5月4日，原总经理宋万新因诈骗罪被判无期徒刑。10月28日，一得阁历史上第一次收徒。彼时，第二代传承人张英勤92岁高寿，朝不保夕；第三代传承人尹志强58岁，赋闲在家。第四代传承人，没有。堂堂一得阁竟然没有“非遗”传承人。百年老店，命悬一线。
但是，恰是这两件大事，让这家老号起死回生。
2010年-2014年
诈骗犯成了当家人
2010年，老厂长退休，后继无人，一得阁找不到“掌柜的”，资金又遇到困难，董事会寻求合作伙伴，经顺义分厂负责人黄某介绍，现年47岁的从事市政工程的河北人宋万新“既懂经营管理，又有经济实力”，2011年成为一得阁当家人。
上周末，在一得阁房山制墨基地，总经理、法定代表人王杰接受北京晨报记者采访时说，这个被一得阁人当神一样，请来拯救他们的人，其实是个骗子，“他与人合资开办房地产项目，欠下4500万元外债。他到一得阁，不是为了振兴老号，而是想用这三个字骗钱。”从2010年到2014年，一得阁墨汁质量直线下滑，宋万新却通过出租琉璃厂办公用房、墨汁销售外包、允许贴牌生产等方式，拿老号挣钱补自己亏空。“他做事就是‘包工头’风格，所有决定都瞒着董事会。”
根据公开的报道，2014年2月至5月期间，宋以增资扩股为名，与树人公司签订《合作投资协议》，骗取定金3000万元。购买理财产品和还债。7月树人公司报案，8月海淀分局立案侦查，9月，宋万新在中关村图书大厦被抓。
“宋万新被判刑后，还有人来找我们调查取证。”王杰说，最令人心疼的是，“宋万新把一得阁糟蹋得形象全无，威信扫地，员工纷纷离职，公司实际上已经解体。”
2015年-2016年
假警察包围“一得阁”
一得阁创办于1865年清同治年间，2015年——在一得阁创办整整150年的时候，这家老字号彻底瘫痪。连创办人谢松岱当年亲手写下的“一得阁”的商标都被法院查封了，而企业公章也被宋万新留下的人拿走了。
有数字统计，中国有1300家国家级老字号，每年以5%的速度消亡。其中不少是僵尸企业——一个招牌、几个老人、几间老房。
但是，一得阁不是僵尸企业，即使在它停产的那一段时间，市场上到处都是“一得阁”——恰恰是遍地假货，让一得阁人看到了希望。
2015年初，垂死挣扎的一得阁再次寻求合作伙伴，王杰所在的“北京嘉禾国际拍卖有限公司”决定出手扶持老字号。“真舍不得它死，中国人谁不是用一得阁墨汁长大的？”当时，一得阁5个董事会成员，4个已经退休，全厂职工平均年龄53岁，“就没有40岁以下的员工。”
新的一页已经翻开，但是一得阁在琉璃厂的办公大楼却被宋万新的人以“合同未到期”为名，一直霸占。2015年6月中旬，王杰以总经理、法人代表身份，带着律师和办公室主任上班，却被堵在大门外面。那一段日子至今历历在目：“6月27日周六，所有办公室的门被他们撬开，把我们的东西搬到院子里，让我们走人。6月28日周日，我们正开会研究对策，他们把会议室的门反锁，把6间办公室全部捣毁。7月30日早晨来上班，30多个人开着警车、穿着警服、戴着头盔、举着警棍、拿着盾牌，臂挽臂站了两排，不让我进楼——我说，请你们让开，我要办公，30多人如雕像一样面无表情。”在部队当过军官的王杰很平静地说起这一幕，听者却依然感觉到事发现场的惊心动魄。
接到王杰报警后，西城区公安分局有些莫名其妙：“我们没有出警呀？”警察来了之后，才知道这是一群假警察。“10分钟之后，这些人留下全部警械撤走了——你能想象这一切就发生在琉璃厂吗？”王杰说。
从2015年6月到今年5月，宋万新的亲信3天一小闹，5天一大打。“他们的目的就是把我们赶走，就是要抢占一得阁。”5月3日，宋的人把全楼的灭火器集中收走，想破坏办公环境；5月4日宋无期徒刑的终审判决见报；当夜宋的人全部撤走。从此，一得阁在琉璃厂的办公大楼终于消停下来。
2016年6月之前
假墨汁攻陷琉璃厂
王杰说，在一得阁办公大楼方圆300米的地方，都是假一得阁墨汁。“有供货商就直接跟我说：我给一得阁供货，也给假一得阁供货——假墨汁的嚣张程度已经到了无以复加，令人发指的地步！”
而在顺义正经的一得阁墨汁厂，跟宋万新是朋友关系的黄某却偷工减料，大量生产不合格墨汁。“自己的墨汁不合格，又纵容别人生产假墨汁。你说，市场上能有多少真一得阁？”
市场上还真有真一得阁，即使是在宋万新一手遮天的时候。几位视墨如命的老一得阁人，在杜家坎一间“违建”上建起“一得阁墨汁南厂”——与顺义北厂相区分，正宗古法制墨大师尹志强带着徒弟张长林操刀制墨，拼了命每天生产100多箱。有识货的人指名道姓买杜家坎的墨，却被宋万新告知，想要杜家坎的墨，必须搭售顺义的墨。
就是这100多箱墨，就是在杜家坎这间“违建”里，就是这寥寥两三个人，为150多年的一得阁保住了这最后一点尊严。
但是，2013年，唯一掌握古法制墨的尹志强“终于熬到退休了”，从此，一得阁墨到底还是不是一得阁“老”墨，谁都说不清了。2015年杜家坎厂拆除。王杰从动荡中的琉璃厂抽身，拿出指挥军队作战的方式，用短短20天时间，在房山长阳建起“一得阁制墨基地”，今年6月1日，也就是琉璃厂刚刚消停20多天，王杰把尹志强请回一得阁——那一刻，多少老一得阁人泪流满面：“老墨这一次是真回来了。”
地库中坚守最古老的制墨方法
“一得阁制墨基地”位于房山长阳，这家赫赫有名的老号，制墨车间“藏”在地下车库内。步入车库，恍若回到150年前的老“作坊”：16个巨大的墨池沉淀着黝黑发亮的墨汁；12个搅拌墨料用的铜桶黑漆漆的，摸上去却一尘不染，每天必须得刷得干干净净；两排碾压墨料的机器滚子看上去更像是制钞机。工人手中拿着一个类似“防毒面具”的口罩——这是唯一一个属于当下这个时代的东西。
师傅尹志强说：天下唯有墨最干净，最透亮，墨是纯粹而光明的黑，不是脏。
口传身授
制墨就像做肉皮冻
熬胶是制墨最关键一步，也是唯一不在地库生产的环节，据说，这是为了保密。这一步到底有多关键？当年，日本占领北平，费尽心机弄到一得阁配方，但却死活造不出一滴合格的墨，这其中的奥秘就在于熬胶——熬胶的师傅才是一得阁的命门，所有的技术都是老师傅口传身授，没有任何技术参数。
胶是骨胶，从动物骨头里提炼出来，原料的样子很像腌菜用的大盐粒子。尹志强23岁就跟老师傅学熬胶。“吃过肉皮冻吧？胶就起冻儿的作用。火候最重要，熬稠了，墨汁易凝固，真成肉皮冻了；熬稀了，托不住墨。”一釜胶200公斤，熬制长达七八个小时，熬“得”了却只是瞬间的事，眨眼工夫就可能熬过了，胶就稀了，无法补救，整个釜的胶全得倒掉。是稠，是稀，尹志强打眼一看就知道。他准备了一个水舀子，舀起一勺胶，让徒弟观察胶挂壁的厚度，那样子如同品酒人看红酒挂杯。“挂在壁上的胶薄如纸，这就算熬得了。厚了，就是稠了，得加水；挂不住，就是稀了。”
8点开始，足足熬到下午三四点，尹师傅用铁锹“啪啪”敲几下熬胶釜的管道，“暗号”就传到了车库。等胶的徒弟拧开闸门，滚烫、红彤彤的胶顺着管道流下来，连续灌进12个拌胶桶中。徒弟戴上面罩，往胶桶里放炭黑——这一步才是真“黑”，这种黑看不到，完全弥漫在空气中。半桶胶、半桶炭，用铁锹搅拌几十下，拉到“印钞机”前，用铁锹往滚子上送墨料，三个滚子同时启动，“印”出来的不是钞票，而是一层层黑如绸缎的墨汁，这一个环节叫压墨。每桶料都要压三遍、6个小时。压好的墨汁放到墨池里沉淀，48小时后才能装箱出厂。
北京晨报记者在地库里站了半个小时，再出来一摸，整个手跟摇过煤球一样，指甲缝里都是黑的。
技艺未死
懂古法制墨不足2人
清朝同治年间，安徽人谢松岱进京赶考，名落孙山。他认为是研墨太费时间，耽误了答卷，于是通过煤灯取烟，研制出了世界上的第一滴墨汁。1865年谢松岱在琉璃厂44号开设第一家墨汁店，取名“一得阁”。谢松岱是创始人，徐洁滨是第一代传人，92岁的张英勤是第二代传人，也是1956年公私合营后第一任厂长，第三代传人就是58岁的尹志强。细算之下能惊出一身汗来，150年不过三代传人，一得阁古法制墨技艺能活着，算是奇迹。
张英勤当了40年厂长，职工多达400多人。1981年尹志强进厂，24岁当上车间主任。等到张英勤退休，墨这行当就不吃香了。2009年，一得阁将制墨车间迁到顺义。2011年因看不惯宋万新的人偷工减料造不合格的墨，一位马姓厂长在杜家坎另起炉灶。当时，心灰意冷的尹志强已办理内退手续，却被马厂长留下来，2013年尹志强正式退休回家，从此真正知道古法制墨的工人只剩下“半”个人——就是尹志强带了4年的徒弟张长林。由于没有老师傅传授，新招来的工人根本就不懂制墨技艺，压墨的滚子运转的方向都调反了，退货的墨汁能把工厂给淹了。
“如何辨别真假一得阁”是网上最火的帖子。只有尹志强心里有数，那几年市场上就没有所谓的“真一得阁”。
配方保密
辅料与同仁堂是一家
6月1日，在家踢了3年毽子、跳了3年广场舞的尹志强被请回一得阁，同时被请回来的还有质检专家何平师傅。张长林负责熬胶，尹志强手把手教年轻工人压墨，何平负责墨汁出厂质量检查。换句话说，从今年6月1日起，您买的“真”一得阁墨汁，才是真真正正的古法炮制的老一得阁墨汁。同时，总经理王杰请律师开始打假——这个“假”就是非一得阁生产却贴着一得阁标签的假货。
11月，一得阁卖出万余箱墨汁。来取墨的车排成队。北京晨报记者采访时，天井正在加盖顶棚——要货的人太多，包装纸盒、空墨汁瓶子都露天堆放着。
别看只是一个“黑”，懂行的人都知道，一得阁墨“一笔分五色”：焦、浓、重、淡、清。据说，写字作画的人买不到真一得阁，转而买日本墨。日本墨用植物胶，虽流畅，但褪色，更辨不出轻重缓急，看不出跌宕起伏。因此，作画的人在点睛的那关键几笔，依然要用收藏的一得阁老墨。那种亮是别的墨不具有的。
一得阁配方国家保密。我们所能了解到的就是，熬胶的时候放了冰糖，用以提亮；在压制的时候放了冰片和麝香等中药，用于防腐和去味。这些冰片和麝香与同仁堂来自同一个供货商。我们闻到的那股特有的墨香味，其实是这些中药的味道。
■记者手记
你可曾爬过
琉璃厂的墨汁瓶山？
制墨大师尹志强进厂的时候，正是“七零后”上小学的时候。那时候，荣宝斋还只是个门脸，远没有今天这般霸气，倒是一得阁更神气，拥有巨大的厂房。我住在前青厂胡同，与写《城南旧事》的林海音是邻居，我就读的南新华街小学，挨着著名的河北梆子剧团。因此，每天我要走过长长的琉璃厂，绕过大大的一得阁，走进操场就能听见高亢激昂的河北梆子的唱腔。
那时候，整个琉璃厂地区弥漫着挥之不去的墨香味，闻得太久了，人就烦了，就会抱怨“臭墨汁味”。千万个装墨汁的小空玻璃瓶子堆放在一得阁车间的外墙边，足有六七米高。方圆几百米内七八所中小学校里的孩子，几乎都爬过墨汁瓶山。我们行走在“山”头，互相问着：“你哪个学校的？”还没等到答案，人跟着瓶子一起出溜下来。
因此，在我们的童年记忆中，墨汁是最家常、最不值得珍惜的东西。直到35年后，我在房山长阳的地库里，看到花甲之年的尹志强手把手地教徒弟。熬骨胶的呕臭味，熏得我们胃里翻江倒海，他却寸步不敢离开。那一刻我才知道，原来真有所谓大国工匠——他们可以在小公园里踢毽子、跳广场舞，但是一旦国家需要，手中无人替代的技艺、身上口授师传的功夫，就足以撑起一个行业。
仅今年11月，一得阁就卖出了33万瓶墨汁——我忽然就想起了小时候爬过的高高的墨汁瓶山，也才意识到，黑亮的墨汁才是汉文字的血液，生生不息。《论语》说“百工居肆，以成其事。”原来，大匠无名，却是国之福气。
