我出生于1970年，小时候住红桥。小时候住平房，我家烧蜂窝煤炉子，有的家儿烧煤球儿。
忘不了那时候，在窄巴儿的大杂院里，每天的清晨都会在一片乌烟瘴气中开始，因为那会儿每家儿都要生炉子。小时候经常帮姥姥“笼火”，那时候还干不了劈劈柴这活儿，我就去拽瓜蒌秧。
干枯的瓜蒌秧特别爱着，适合烧火之初的引火用。我见过大人在生火时碰见直溜儿的瓜蒌秧就会掰下一段抽上几口，有一次我也背着大人偷偷地试过，抽上一口辣得舌头生疼。
烧煤就会产生煤沫子儿，煤沫子儿攒多了不是攥煤球儿就是摊煤饼。攥煤球儿这项“娱乐”活动年龄大一点儿的朋友都见过，小时候就爱帮姥姥干这活儿，觉得又是玩儿又是帮家里干活儿。攥煤球儿当时很好玩儿，但过后挺麻烦，因为指甲里的黑颜色得好几天才能洗掉。
送煤工本来穿的是蓝色的工作服，穿久了就变成了黑色，整个人除了牙是白的，其余的全是黑色。送煤工的工具很简单，一辆板儿车，一块儿木板儿。这木板儿也早已被“熏陶”成了黑色，个头比搓衣板略宽，木板儿的下面有两道小横梁儿，方便搬起。送煤工会把煤送到每家儿的指定位置，木板儿上的煤都卸下后，他会娴熟地把木板磕得儿一下，地上瞬间就会出现一道黑黑的线。
那会儿的人的活儿可比现代人多的多，就拿生火这一件事来讲，就会连带出很多活计——码煤、攥煤球、装风斗、搪炉子、刷烟筒、通火、封火、倒炉灰等等。
火炉子在老百姓家里除了做饭取暖之外还有一项重要的功能就是烘烤，烘烤的主要物品是食物，主要以馒头片儿、白薯、土豆儿片儿、鱼刺为主，被烘烤得香脆的食物都是我们小时候的人间美味。
还有一件烘烤的登峰造极之事，那就得用一件辅助的工具——“烘笼”，这家伙式儿小朋友们没见过，说白了吧，就是用粗铁丝编一个筐，用时倒扣在火炉子上。这是干嘛用的呢，它是用来烤褯子（尿布）的。
想当初那会儿没有尿不湿，婴儿都用褯子。这褯子一般都是家里的废布，还有大人穿过的秋衣秋裤什么的。这些废布要剪成大小块儿，还要经过煮沸消毒，这才能派上用场。当时小孩儿的拉撒全靠褯子，冬天不上干儿，褯子就要放到“烘炉”上烤，虽说是洗干净的
最近和以前住东城和西城的朋友聊天，据说西城帅府园和东城东裱褙地区在七十年代初就推广煤气罐了，煤气罐里装的是液化石油气。当时煤气罐和灶具是24块钱一套，老百姓接受起来有点困难，一是这个价格在当时算个钱儿，二是老百姓觉得这个家伙比较危险，用着害怕。
南城和西城、东城真是没法比，到了八十年代初东大地地区还没用上煤气罐。1983年我家从东大地搬到了体育馆西路。
新家在体育馆西路路东，东四块玉浴池对过儿，这里是电车公司宿舍。住进了楼房，有暖气没有煤气，做饭还是个问题。楼房的厨房里又升起了火炉子，煤铺不给楼房送煤，我们就自己去买。上世纪八十年代初特时兴用捆纸箱子的要（应该是绞丝旁家一个“要”字，电脑打不出这个字）子编买菜筐。我妈妈手很巧，她编了两个买煤筐，每个筐子里正好放十五块煤，每周二妈妈休息的时候都要去买煤，有时候我也去，搬到体育馆西路离四块玉煤铺更近了。
住楼房生炉子简直太脏了，有一阵子我爸买了个煤油炉子，这炉子比蜂窝煤炉子矮一点，用之前还得用气筒子往里打气，虽说摆脱了蜂窝煤，这煤油炉用起来也不大方便。
大舅来我家串门，看到了这种情况后就托人从燕山石化给弄了一个煤气罐，虽说有了煤气罐，可这燕山罐没有正式的“身份”，就是借来了煤气本也不能去煤气站换气。大人们不死心，就把这燕山罐拖到楼下“虐待”了一番，主要的手段包括：泼水、攘土、脚踹等。废了九牛二虎的力气，燕山罐还是在煤气站被识破。
后来我家煤气罐是有了正式“身份”，是政府放开政策了。再后来每个煤气罐上都有了铅封，据说也有人能卸铅封，但是我没见过。
换煤气就要去煤气站，我去过玉蜓桥南边儿路西大胡同里的煤气站，我家管片儿的煤气站是在幸福东街。
那会儿家家几乎都是骑自行车换煤气，真是各村有各村的高招，有的把煤气罐捆在自行车后衣架，有的是焊一个两轮小拉车，这种小拉车可以拴在车后骑行，也可以拉着去换煤气。我妈让单位同事用钢筋给窝了一个钩子，换煤气时把煤气罐勾在后车轱辘的一边儿，骑车时要斜楞着身子，以保持平衡。
用了很长时间的煤气罐，家里才通了管道煤气，这下可方便了，再也不用骑自行车去换煤气罐了。用了几年的管道煤气又换成了天然气。这天然气无色无味，无毒无腐蚀性，而且热转率高，价格也合理。
现如今厨房里能做熟饭的电器可多了，像什么微波炉、电饭煲、电磁炉、电烤箱、空气炸锅等等。
一缕炊烟飘过四十年，这其间我们经历了翻天覆地的变化。现在拧一下煤气灶的开关，就会省去了以前用炉子时候的许多劳动，怪不得大家都感叹日子过得快，那是因为现在的日子过得舒心。
日子过得好，旅行成了大家的最爱，郊游更是家常便饭。就在前些日子，朋友把我拉到郊区，带我去吃铁锅炖柴鸡，说是这铁锅必须用柴火儿烧，炖出的鸡和煤气炖的就不是一个味儿。
走进农家院，院子东墙儿下一拉溜儿铁锅，一位老太太正在用劈柴烧火，看到这一情景，我仿佛又回到了四十年前。
