行走在电器化时代

2018-08-01 09:54 千龙网

打印 放大 缩小

我住西总布胡同45号。自打我记事起,家里就有个傲人的电器——电子管收音机,大家叫它“话匣子”。可这话匣子的喇叭是坏的,声音特小,必须把耳朵贴在上面,才能听到微弱的声音。 1960年我6岁了,特别喜欢里面的“小喇叭”节目,有个孙敬修爷爷在里面讲故事:孙悟空、猪八戒、牛魔王、二郎神,特好玩儿。后来话匣子得了“绝症”——漏电,被父亲处理掉,不知所终。

“话匣子”陪伴了我的童年。与它永别后,我家的电器就剩下手电筒了。

1968年秋,老爸带我在东单三洋信托行买了一个半导体收音机,它全身银灰色,只有手掌大,顶着一根可以拉伸的天线;我如获至宝,心想我又可以听到好听的故事了。

我捧着“半导体”回到家,迫不及待地打开,拨动旋钮,可是里面只有样板戏和社论,突然一声“啊——啊——啊——”震耳的哭喊声着实吓我一跳——再往下听,原来是“李奶奶在痛说革命家史”感动了铁梅,她在放声大哭。

漫长的文革岁月,漫漫的精神荒漠。我的家没有因为“半导体”的到来发生丝毫改变,它是一个无用的“电器”。

1977年,文革结束后的第一个春天,举国沉浸在粉碎四人帮的欢庆日子里,家里买了一台九寸黑白小电视,立刻成为全院爆炸性新闻。我将小电视放在橱柜里,罩上一块毛巾。每天傍晚,都会来好多人围坐在小橱柜前看电视。

我记得李光曦在电视机里高唱“美酒啊飘香——歌声飞”,好听极了。年底,中国引进的第一部外国电视剧是南斯拉夫的《巧入敌后》,当时我家的小屋里座无虚席。但是很快,各家都买了电视机,再没有人特地来看电视了。

1977年国家恢复了高考,社会上“复习高考”热潮涌动。我也想考大学,但是文革开始那年,我连小学五年级都没毕业,别说高中功课,就是初中的功课我也没学啊!我“复习”什么呢?一天,我惊喜地发现,小电视里开始播放教学节目,一位女教师站在电视机里,齐耳的短发分外精神,她在讲代数运算和几何解题;还有一个叫陈琳的男老师在电视里一字一句地教英语,我如同发现了新大陆,欣喜若狂。

教学节目在傍晚五点半开始;我们工厂是五点下班。于是,每天工厂下班铃声一响,我便飞身蹿上自行车,一路狂奔,半个小时我就飞到了家;推开家门,一步跨入,打开小电视,老师已经开始讲课了。

后来我考上了北京师范大学,真的特感谢小电视机,它让我从正负数一直学到三角函数,让我从ABCD学起,直到读懂英语时文。

小小电视机,你改变了我的命运!你是我生命航程中一个里程碑式的电器。

十一届三中全会后,中国进入了改革开放新时期。我家也正式走入“电器化时代”——

1980年,王府井东安市场还叫“东风市场”,那里开卖“三洋牌单放机”,就是只能放一盘磁带的单放机,因为体积有砖头大,还特别沉,因此都叫它“板儿砖”。早上东风市场门一开,人们蜂拥而入,把卖单放机的柜台挤得七出八进,我男朋友人高马大,从人群的头顶递上钞票,为我抢购到一台。

那年月,学英语成为中国学子的急需,“板儿砖”作为一款“电器”,就成了时代的宠儿。

1984年,百货大楼的洗衣机销售部设在东单菜市场西边的王府井南口,我在那儿买了一台双桶洗衣机。左边的筒洗,右边的筒甩干,靠人用手从左边把衣服捞到右边。那时全院共用一个水龙头,因此想洗衣服,必须先让我爱人帮我把洗衣机抬到外院水龙头旁。

洗衣机是有了,却没有与它匹配的居住条件。    

1987年,“劲舞——劲舞!一片歌来一片情——”一则广告词,让唱歌的小伙子成为电视屏幕上的大明星。“劲舞”也成了家喻户晓的名牌。我和爱人在西单商场买了一台“劲舞双卡播放机”,是为迎接一个新的生命。我想让我的孩子尽享“小喇叭”节目,听许多许多好故事。

1989年,是第四个教师节,东单电话局发通告,说持有教师证的可以优先安电话。我去登了记,不出一个星期就按上了电话。那年春节我在家里接到远在大洋彼岸的姐姐打来的电话。想起十六年前的1973年冬天,我父亲去世的时候,我给家人报信,是跑到西单电报大楼排长队打长途电话,又跑到北京站去发电报,真是百感交集。

一个电话机,已然让我触摸到时代前进的脉搏。

进入新世纪,我家的电器化水平全面提升:电风扇换成了空调,电视从21寸到34寸,如今已经是50寸的液晶壁挂式;电冰箱从单门到双门,如今已是三开门;洗衣机从双筒到单筒,如今是全自动的;电脑从12寸到14寸,如今是随身携带的笔记本;手机从诺基亚到苹果,如今已是第四代6S。

2009年,祖国六十年大庆的日子,政府把我住了半个世纪的小平房翻建了,解决了室内上下水问题;2015年政府发补贴为居民安上了电暖气,让我永远告别了安煤炉子,拉蜂窝煤的日子!

冬天来了,慵坐在暖暖的四合院小屋里,我想:我家的“电器化”进程,不正是中国城市居民生活变化的缩影吗?!改革开放的四十年,是中国以加速度行走于世界的四十年,我们的生活质量正以加速度在提升;短短的四十年,中国人的生活仿佛前进了一千年。

是啊,再过十年二十年,我的生活会是什么样儿呢?恐怕是做梦也想不到的美妙——因为5G网络时代、无人驾驶电动车时代、互联网+1时代……正款款地向我走来!

作者简介:

徐基恒,西总布胡同45号居民。1983年毕业于北京师范大学中文系。景山学校高中语文教师,1994年北京市破格高级教师。曾获北京市一轻局先进工作者称号,东城区教育局优秀共产党员称号,东城区师德标兵称号。

责任编辑:王立立(QJ0001)  作者:徐基恒