玻璃里的溢彩流年

2018-09-14 10:29 千龙网

打印 放大 缩小

“哗啦!”一阵东西摔碎的脆响伴随着儿子惊吓的哭泣声同时穿过耳膜,我三脚并作两步将儿子拉离厨房,确认他没有受伤后,不禁为这个3岁宝宝的破坏力之大而哭笑不得。我一边打扫碎了一地的玻璃沙拉碗,一边回忆起那些与玻璃有关的溢彩流年。

1978年:要是咱家窗户能装上玻璃就好了

1978年我还没出生。后来听母亲说,那是一个好年头,我家盖起了崭新的瓦房。70年代的西北农村,瓦房并不多见。我的祖辈、父辈都是勤劳质朴的庄稼人,一年到头面朝黄土背朝天,辛勤劳动多年终于攒下了盖新房的钱。新房落成时,村里人羡慕极了,纷纷来参观。新瓦房可比草房好多了,夏天太阳晒不透,冬天烧炕的温乎劲儿能存的住。唯一的缺憾是木头窗框依旧用纸和塑料布糊了,寒冬腊月时萧瑟的北风袭来,刺骨的冰凉仍然无法抵挡。父亲说,要是咱家窗户能装上玻璃就好了。可那年头,村里除了几个去过北京上海的“能人”,谁见过玻璃啊。那一年我的父母在新瓦房里成了家,大红的喜字贴在蒙着塑料布的窗户上,烛光盈盈,映衬着他们的笑脸。

1988年:一块拼接的旧玻璃

1988年,我哥七岁,我刚一岁。哥哥到镇里上小学,宽敞明亮的教室配上装着透明玻璃的窗户,把他高兴坏了。集体卫生大扫除时,哥哥主动请缨擦玻璃,结果太用力,不小心把一块玻璃推出了窗框,摔得粉碎。那时候的玻璃虽不像十年前一样“罕见”,可仍算是“奢侈品”。哥哥的一个同学家里是做木匠活儿的,听说这件事后,同学的父亲专程带着家里仅有的玻璃边角料来到学校,用他精湛的技术将大小不同的玻璃片裁成了长度一样的条状,然后用玻璃胶粘结在了一起,当看到有明显拼接痕迹的玻璃被重新装好时,哥哥感动地流下了泪水。校长也没有追究新玻璃变旧玻璃的事儿。同学父亲的善良、校长的宽容,让那个时候因打碎玻璃而吓坏了的哥哥感到无比温暖。

1998年:半面墙一样大的玻璃窗

1998年,哥哥十七岁,我十一岁。哥哥考上了省城的大学,我考上了县城的初中,我俩双双离开了家乡的小山村,看到了更大的世界。哥哥写信告诉我,他们大学里的图书馆有半面墙一样大的玻璃窗户,还有县城没有的暖气,冬天坐在图书馆里看书,和煦的阳光照在身上,暖烘烘的,可舒服了。那时,我所在的初中条件已经不错了。我的座位靠窗,窗外一棵树的枝丫高高的,夏日热情的阳光被树挡住了大半,缝隙里透出调皮的光柱,在玻璃的折射下分外美丽,仿佛一个奇妙的童话世界。我偷偷幻想着,等长大了,也要像哥哥一样考上一所好的大学,而好大学的标准就是有着巨大的玻璃窗户,能够让我在室内也晒着冬日暖阳,享受着暖气,像哥哥一样幸福地看书学习。

2008年:水立方的“玻璃”真漂亮

2008年,哥哥二十七岁,我二十一岁。哥哥毕业后通过了家乡的招教考试,成为一名光荣的人民教师,我也早已如愿以偿考入北京一所高校。趁暑假时,哥哥来北京看我。我当时正好在国家游泳中心当奥运志愿者,便极力邀请他来参观水立方。当哥哥第一次看到水立方的夜景时,惊叹道:“水立方的玻璃真漂亮!”我情不自禁地笑出了声,连忙给哥哥普及奥运场馆知识,告诉他虽然水立方从远处看起来就像是一个盛满了泡泡的大玻璃缸,但外墙并不是玻璃做的。这些看上去像泡泡的新型建筑材料叫ETFE膜材料,有着高透光、高抗污、耐腐蚀等优异性能;另外在水立方的钢结构空间里还安装了复杂的灯光系统,所以夜晚才会有时变蓝有时变紫,散发着神秘的魅力。听完我的话,哥哥用手机拍了好多照片,说是要带回去给他的学生们看看。

2018年:政府免费换上了新玻璃窗

2018年,我三十一岁,儿子三岁。在学习和工作的历练中,我逐渐看清了自己心中的梦想,成为了一名基层公务员,同时也在家人的支持帮助下买了自己的房子。虽然是一个老小区的二手房,但是这房子交通便利、配套齐全,唯一的缺点就是年代有些久了,外观上看起来比较破旧。我从网上找了一家口碑不错的装修公司,准备把旧房重装改造一下,让一家人住得舒心一点。临近动工时,我突然接到小区居委会的电话,说是我们小区被列入了政府老旧小区改造工程。就这样,几个月的时间里,我眼看着工人们忙忙碌碌、进进出出,给小区做了外墙保温、管道更换、绿化维护,甚至还给每家每户免费换上了统一的铝合金窗户。望着儿子欢呼雀跃的身影映照在簇新的玻璃窗户上,欣赏着窗外的小区新景,我不禁感激政府的暖心举措让老百姓真正得到了实惠。正在此时,我的手机响了,是社区的在职党员微信群提醒这周有“环境提升,党员先行”主题党日活动,我赶紧在群里回复了“我参加”三个字,想必经过这样的环境清洁志愿服务,我们的社区会更加和谐美好。

改革开放四十年,敢把旧貌换新颜。小小的玻璃见证了我们一家人一天比一天好,见证了伟大祖国一天比一天繁荣昌盛。虽然不知道未来的玻璃技术工艺会发展成什么样,但是我坚信,玻璃里记录的溢彩流年会越来越幸福、越来越精彩。

责任编辑:安勇(QN0005)  作者:刘耀康 张惠