郑福来正在故事会上讲宛平轶事。（资料照片）
丰台永定河畔，卢沟桥上，饱经风霜的青石板坑洼崎岖，桥栏杆上形态各异的石狮默默凝视着往来游人。这是一片乐园，也是一位耄耋老人心里的结。
他叫郑福来，祖辈生活在桥旁宛平城。桥，是他儿时最美好的记忆，也是少年时无奈的“屈辱场”。如今，他有空就要到桥上来，向世人讲述那段血泪史。有人算过，这个习惯老人已经坚持了60多年。
“我们中国人有句话，‘一就是一、二就是二’。”这几乎成为郑福来每次讲述历史的开场白，“1937年，我6岁。7月7日夜里，密集的枪炮声把我从睡梦中吵醒。我琢磨着是小鬼子又演习呢，翻了个身又睡过去了。”
他永远记得第二天清晨看到的一幕：头天还在一起玩耍的小伙伴四春子，在那一夜被炮弹炸开了肚子。也是从这时候，中国军民奋起抵抗，拉开了中华民族全面抗战的序幕。
面对老人声情并茂的讲述，一位来访的日本女记者说：“我就不爱听‘侵略’这俩字。”郑福来铿锵有力地告诉她：“我们中国人有句话，叫‘一就是一、二就是二’；真的假不了，假的真不了。”后来郑老说，“她（日本记者）年轻，主要是受了‘日本教科书’的害。”
每次讲解，郑福来一定会说：“中国人民和日本人民是友好的，我们分得清谁是敌人谁是朋友，侵略中国是日本军国主义分子干的。”
从1952年春天，21岁的郑福来成为卢沟桥镇第一届经过选举上任的镇长，开始义务讲述亲历的抗战，一直讲到今天。退休后老人将讲解当成了本职工作，有空就去桥头宣传爱国主义精神。他说：“不懂历史就没有根、没有魂；不铭记历史，爱国主义情怀怎么传承呢！”
为了把历史说得吸引人，“高小”都没毕业的郑福来下大功夫。“在纪律和政策方面，我是‘鸡胆子’，不能伸手的绝不伸手；在坚持原则方面，我是‘虎胆子’，坚守原则决不让步。”这些做人做事的感悟点滴，都是他讲解时穿插的内容。讲述的内容也随着讲述对象的不同和时代变迁不断更新——对“自己人”，郑福来不仅讲述“卢沟桥事变”历史，讲述当年乡亲们的苦难，还结合党和国家各个阶段的中心工作，讲党的政策和社会主义优越性，讲十八届五中全会的要点，讲全面小康……
老人还收了不少徒弟，有比他还年长的老人，也有不足10岁的小学生，更多的是到抗日战争雕塑园来培训的讲解员。
在《马可·波罗游记》中，卢沟桥被形容为一座巨丽的石桥，后来外国人都称它为“马可波罗桥”。郑福来说，希望这座桥永远美丽。“活一天，讲一天，要是能活到100岁，我就讲到100岁。”
