插图 宋溪
眼看就是小年，在外辛苦打拼的“北漂”们即将陆续踏上返乡团聚的归途。他们数着日子忙活起来，早早开始打点行李，琢磨着给家人带点什么。
过去一年里，他们见证了这座城市的点滴变化，有着各自不同的经历和故事。盘算完一年的收成，他们也在为来年做着准备。坚守还是离开？他们在犹豫着如何选择。
我要能在北京有自己的店就好了
染成棕色的头发吹得高高，配上白净面孔和纤瘦的身形，理发师小毅看上去“韩范儿”十足。1990年出生的他，眼神里仍透着些许稚嫩，但娴熟的动作表明这是个颇具经验的“行业老手”。
自19岁离开老家河北邢台，小毅已在外打拼了6年多。目前他的工作地是一家北京知名的美容美发连锁店，每天上午10点开门，大伙儿9点就得到店里做准备工作，晚上遇到有顾客烫发染发，忙到深更半夜也是常有之事。
在小毅工作的店面，理发价位从四五十元、七八十元到一百出头不等，每一档对应着几位理发师。半年前才从双井分店转过来的他，目前属于“四五十元”那档。理发师们没有底薪，收入全靠提成。一般一个月能拿到六七千元，最多时候一万二三千也有。
今年春节，店里要到除夕才休息，好在家离得近，小毅赶得及当天回去吃年夜饭。至于给家人带些什么礼物，他苦思冥想了一阵儿，笑着说，“以前回去带北京特产，各种吃的都买过了，实在不知道带啥了，我看就带钱吧。”
店面初八恢复营业，小毅说自己会按时回来上班。做理发师多年，“中间去过上海，觉得节奏快，消费高”。他也曾和朋友在老家一起开过理发店，两人费心费力，各方打点，每月收入也只在万元左右。相比之下，还是现在的环境让他感觉状态最好。
“今年公司想再拓展50家店面，给出房租，想做店的员工出管理费就可以，大家都有机会。”他一刻不停地剪着头发，眼中流露出深深的期待，“我要能在北京有自己的店就好了。”
疏解还轮不到我们，但也得有准备
元旦刚过没几天，菜贩刘丽已开始收拾行李，准备回老家过年。
“两年没回老家了，再说天冷生意不好做，干脆早点回家。”刘丽的菜摊，位于北五环外的一处早市，经营超过六年的她，占据了市场最好的位置之一。
每天六点左右，刘丽夫妻二人都会准时来到摊位，上货开市。中午早市关门，刘丽会将卖剩的菜，运到周边小区的一处公交站终点站处继续售卖。几年来，周边社区的居民越来越多，刘丽的买卖也算“做得还不错”。
不过这两年，刘丽嗅到了一丝危机的味道，先是社区内公交车增站延长线路，带走了原本在终点站下车的客流；另外是周边社区连开了一家水果超市和一家生活超市，都以低价生鲜作为卖点。高悬在街边的打折广告牌，让刘丽颇有些忧心。
“早市冬天冷夏天热，要是价格再不如人家，这买卖就没法做了。”刘丽坦言，顾客愿意来早市买菜，一是看重早市的蔬果新鲜，二是价格相对于超市便宜，可是近年来农超对接等政策的推进，让早市商贩的优势越来越小。
与此同时，城市疏解的进程，已开始波及刘丽——一位在城中卖菜的朋友，从坐商变成了游商，经营亦愈加困难。
“我们在北五环外，疏解还轮不到我们，但也得有点准备。”就在临行前，刘丽已开始打听周边门脸房的租金，她希望能够给自己的经营多一些退路，只不过高昂的租金，让她望而却步：“靠卖菜肯定是开不起门脸，干其他的，我们也没啥经验。”
过完年不回来了，准备南下广州
下午5点，天色渐晚。大红门正天兴辅料市场的临街店铺已经有不少落了锁，门外三三两两地张贴着出租信息。依然亮着灯的铺子，也很少有人进进出出。28岁的曾志强一个人守在店里，对着电脑打发时间。作为一家服装辅料公司的北京分部，这间并不算大的屋子里摆满了晶莹璀璨的各式水钻。
曾志强老家在江西，2014年带着老婆孩子一起来到北京闯荡，多数时间在外跑业务，“刚开始还不错，但去年整个服装行业的行情都不是很好，连带着业务量也明显下滑，一年干下来，还比不上之前半年赚得多。”他苦笑着盘算了一番，“扣除掉店面一年十来万的租金，再刨去一家三口在附近租房和日常生活的开销，基本就没剩什么了，等于瞎忙活。”
除了生意，曾志强还隐隐嗅出周遭环境悄然发生的变化。过去一年里，大红门地区相继关停了包括方仕国际鞋城在内的7家市场。不远处的大红门路上，也在去年底竖起了蓝色的围栏。
“我们这边暂时还没接到通知，但感觉是迟早的事。”腊月中旬，曾志强就打算早早关门回家，“很多服装加工厂提早放假，我们这边也就没什么生意好做。”除了像往年一样收拾行李，他还跟房东说了退租的打算，给上幼儿园的孩子办理了退园的手续，“没卖完的货寄回总部，过完年就不回来了，准备南下广州，听说那边老外比较多，外贸活跃一些。”
每逢过年，曾志强都要给父母包个红包，这次也不例外，“赶上行情好，能包上一两万，今年手头实在没攒下多少，红包也只能缩水一些了。”
家乡发展起来，没准就回去了
现年41岁的杨明，依旧坚守着在北京打拼的日子。他是河北张家口人，1998年跟着同乡的一个工头来北京建热站和管道。2001年，施工队一时没活儿干，杨明正发愁怎么办时，一家部队干休所的负责人找到了他，希望能招他来做水管工，杨明欣然答应。从那时到现在，杨明在干休所一干就是十五年。
“以前干工程时也遇到过欠薪，有时候半年见不着钱，心里特不踏实。现在每月都有工资，感觉好了不少。”相对而言，杨明现在的工作比干工程挣得要少一些：“所里水电班以前有六个职工，慢慢地有人也想换个挣钱多的工作，就转行了，现在只剩下两个人。”
杨明的工作没有周末和节假日一说，每天都要在岗。为了平衡劳逸，所里每年给杨明总共一个月的假期：“这一个月我得掰成三瓣用，家里几亩地要播种和收获的时候我得回去帮忙，另外就是春节了。”
可即使到了春节，杨明也不一定能回得去——所里必须留一个人值班，——今年的杨明是幸运的，另一位师傅过节正好有事要留在北京，杨明可以回家过年了。
常年在外，杨明也曾动过回老家的念头，但因为工资和工作稳定性的原因，最终还是选择待在了北京，但近一段时间，京津冀共同发展的话题让杨明重新考虑起了回家的可能性：“现在冬奥申下来了，河北省也有政策扶持，等过几年家乡发展起来了，没准儿就回去了，谁不想离家近点呢。”
主笔 宗媛媛 吴楠 魏婧 莫凡
