张国庆，今年53岁。肿眼泡，大牙，瘦，说起话来干净利落，一乐就露出大板牙。
他是个手工制鞋师。他的家在小安澜营二条。店叫做“天派鞋艺”，“天派”是他1997年开始自己干的时候，给自己工作室取的名字。“当时的想法是，穿上我的鞋，天天都有派。”后来，很多特形脚、在商场里买不到合适鞋的人，就专门找张国庆来定做，于是，这“天派”就被理解成老天派来一个鞋匠。继而名气在外。而今，张国庆做梦都在想着，老天能给他“派”一个徒弟来继承自己的手艺——“天派”高徒，可现如今传统手工业的式微凋零，与那些老字号难觅传人一样，老张也面临着技艺传承的难题。
国营老厂出来的制鞋高手
作坊从外面看，太像一个普通的小商店了。屋子里面大约二十平方米，在平房里，这算是比较大的房间；但是几乎连个下脚的地方都没有。进门的地方堆着一捆捆的皮革，每捆都是半人多高。里面的柜子上是各种工具、颜料，柜子下面是缝纫机，柜门上还挂着各种各样的脚形图纸。地面上则是数不清的鞋楦，一张折叠圆桌加上台灯就是工作台。成品的鞋、零碎的下脚料占据着其他看得见的空间。张国庆坐在小板凳上，以一个高一点儿的小方凳为桌子，正在给一个鞋底上色。
他生于1963年，1982年高中毕业。虽然当年在高中的“重点班”，结果高考的时候，“全班覆没”。一些同学选择复读，张国庆则走进了社会。
打过零工，烧过锅炉，站过柜台，实话说，这些活计吊不起他的胃口。这样的日子持续了两年，父母不乐意孩子这样没着没落的，就给他找了个工作，让他去小鞋厂学门手艺。其实，这也不是偶然，张国庆的爹妈，都是上世纪50年代从上海过来的老手艺人，并且都是做鞋专业。可能与家庭环境的耳濡目染有关，在鞋厂，张国庆上手快，活儿做得也好。1985年，他正式来到北京制革厂工作。这个厂出产的品牌鞋是“鹿牌”，至今很多老北京人都还记得。
进厂之后，张国庆的运气不错，适逢厂子发展一批技术骨干，他年纪轻轻就跟了好师傅。没多久，他还在行业竞赛中获了奖，于是，连“业务骨干”都没当，他直接当上了小组长、业务带头人，到1997年的时候，他已经是厂子里的生产部长了。
然而，在市场经济的冲击下，南方价廉物美的新产品取代了北方制作业的优势。怎么办呢？改革。在经济改革的大浪潮中，张国庆下岗了，买断了工龄。近40岁，尴尬的年纪。
20年前的私人定制
他本来没有更多的选择，好在手艺不错。1997年秋天，他的名气获得一家南方新兴工厂的青睐，聘为技术管理。那年国庆节，张国庆全家聚会，庆祝他事业上的新生。
然而，10月2日，老父亲突然过世了。尚有老母在世，张国庆不能走了。于是，他在陶然亭旁边，用媳妇家的临街房开了个小店。毕竟有些圈儿里的人脉，能有货源和少量客源。这个店的招牌就是四个字：私人定制。一间9平方米的小房子，还要隔出来一半住人。没有生意上门，他就给一起下岗后开鞋店的同行，做些舞鞋。那东西没那么精致，做着容易，也能挣钱。
“那个时候，一双定制皮鞋的价格是100块。”但没什么生意，一两个月做一双鞋的时候都有过。就这样慢慢坚持着，口碑相传，到了2003年，他已经小有名气。那一年，张国庆的母亲生病住院的时候，曾有人找他拍纪录片。结果，纪录片播出的时候，老太太已经过世。“很感谢父母，让我学了一门真正的手艺。我最初的梦想是当画家，也练过。有绘画的基本功，做鞋的时候很是受益。”
张国庆店里的每双鞋都有故事。他开店不久，就接待过一位脚特小的年轻女孩，她的鞋码只有19号，平时还能买儿童皮鞋将就着穿，但那时就要结婚了，想找双漂亮的高跟婚鞋。为了帮姑娘完成心愿，张国庆跑了几趟廊坊鞋楦厂，试了几次鞋样，经过不断打磨才终于把这双鞋给做出来。其他的定制鞋，有的是脚被车轧过，有的是关节外凸……没有一种情况是相同的，所以，一双舒服的特形鞋，靠的是制鞋匠高超的手艺和经验。
手工鞋匠没几人
不久，他将作坊搬到了家所在的小安澜营二条。从过去定制一双鞋要100元，到10年前的500元，再到现如今的3000元，贵！是很多人的第一反应。“一双鞋从量脚到做成，需要12至15天，一个月做两双鞋，现在的人工、物料成本都不低。”张国庆解释道，不过，店里有残疾人来定做鞋，他一定会有优惠。
一双鞋到底值不值这个钱？张国庆翻翻大眼睛，说：“做生意有诚信才能有客人。”这时，电话响起，一个家住西直门的顾客想要上门看看。张国亲把乘车路线告诉对方：“到东琉璃厂，您打听小安澜营二条，或是给我打电话我去接您。”
客客气气挂了电话。张国庆接着说，其实关于定做的鞋，优点大家都能想到，只是这个概念还没有被大众广泛接受。“这就好比，既要有幼儿园阿姨，又要有月嫂，这才是一个成熟的市场。君子养艺人。现在，能独自从头到尾做出一双手工皮鞋的人，在北京已经没几个了。”
张国庆多少有些神伤。这些年来，当年和他一样下岗、干手工作坊的老工人们，也一个个“倒下”了。不是手艺不好，也不是没人来买，而是他们负担不起租金。像张国庆这样，舍得用自己的家，才算没有房租这个顾虑。而他现在面临的最大发展问题是，一个人单干，生产能力太有限。
为什么不招聘工人呢？“我想要徒弟，而不是打工的。”张国庆说，自己的孩子虽然已经工作，但是目前并不打算做这一行。
“有生之年，老天会派一个徒弟，来接我的班。否则，这个工作室天命就是这么长。”
