西四环外，有一条小马路，似乎连着现在和从前。
小马路的尽头，是一处大院，生锈的铁栅栏，斑驳的五角星，砖色尽褪的厂房，偶尔鸣叫的乌鸦……走进大院，冷清得让人忘记了时间。
再往里走，视线豁然开朗，十几条铁路线延伸至远方，一栋红砖小房向阳而立，屋旁还有一小畦菜地。一位穿着深蓝铁路制服的大叔，拿着红灿灿的福字，在门上比划着找位置。“就快要过年了。”大叔自己和自己聊着天。
大叔叫杨文魁，今年51岁，每逢春运，他就要守在这里。
这里是101火车站，一处从不下客的车站。
1月31日腊月廿二晴
3道有车，防溜良好。
12时杨文魁
101站，北京铁路局北京西车务段石景山南站管辖车站，这是一处铁路系统内都鲜有人知的小站。小站虽不上下客，但尤为重要，春运加车，外局调配的列车，都暂停于此。
1月31日这天，杨文魁没有接到调车任务。
快到春节了，外局支援来的车辆陆续调走执行春运任务，线上车不是很多，只有124辆。“节前，最多时，这里停放了155辆车呢。”杨文魁说。老杨巡查完线路，开始琢磨着贴福字，让101站也有点过年的气氛。
“陪我过年的，只有它们。”老杨指了指线上停靠的车辆，“8道停的，那可是远道而来的朋友。”老杨说的是一辆空调车底的列车，来自乌鲁木齐。“有了它们的支援，咱北京的旅客才能及时、平安地回家过年。”
老杨的任务，就是要确保这些朋友的“安全”，配合调令调车。
巡线每4个小时一次。老杨要检查车辆是否安全封闭，股道上有没有障碍物，有没有机动车或行人侵限，更重要的是要检查“铁鞋防溜”。
“铁鞋”，是一块插在列车和铁轨之间的红色楔形铁，以防止火车溜车。“要是有大风或是线路震动，火车溜车就可能发生撞车事故”，老杨一脸严肃，“防溜，就得给列车穿上‘铁鞋’。”
这“铁鞋”还要防偷。以前，收废品的常偷偷卸走“铁鞋”去换钱。铁路人冥思苦想，给“铁鞋”装上了防盗链，才遏制住“丢鞋”的现象。
老杨蹲下身，拉拉铁链，推推“铁鞋”，然后在线路两端的列车车身上写下检查时间，签上自己的名字。每天得蹲起上百次，“我这老腰，不比前两年了，不敢蹲得太猛。”老杨的手一直扶在腰上，轻轻揉着。
那双手，早被寒风吹红。“今儿有太阳，还算暖和，大风降温那几天，我这棉袄都被吹透了。”老杨说着，嘿嘿地笑了。
2月7日腊月廿九晴
8道有车，防溜良好。有人道
边放炮，已劝离。
24时杨文魁
除夕，放炮的人多，巡线间隔也从四个小时变成了两个小时。
下午巡线时，有辆车车门居然打开了。老杨赶紧叫来检车的同志，上车一看，没有人，也没丢东西。
“估计又是哪个火车迷，摸进来参观了。”老杨哭笑不得，“这些火车迷都挺神的，101站这么偏僻，都能摸进来。”
干了一辈子的铁路，老杨知道，火车迷和自己一样，都对火车有感情。遇到火车迷拍照，他一般不拦着，就是劝他们尽快离开。“私自开车门车窗，这可不行，这些车都是要运送旅客的，安全第一。”老杨认真地说。
除夕放炮的人多，老杨得加紧巡视，确保列车的安全。
最靠近墙边的股道边，果然有人在放炮。老杨赶紧跑过去，“可别在这放，崩着列车就麻烦了。”老杨一脸急迫。放炮的居民很配合，连连道歉，一个小朋友冲着老杨说：“爷爷，春节快乐。”老杨心头一暖，这时，他才想起来，还没给家里人拜年呢。
零点一过，老杨回到站房。家里电话来了，“新-年-好！”两岁小孙子稚嫩的声音，让老杨乐开了花。
“过年嘛，谁都想合家团圆，我们守着铁路，送大家回家过年，再辛苦，也值。”老杨说着，走到厨房，下了点饺子，这是下午单位慰问送来的，“三鲜馅的，倍儿香。”
2月19日正月十二晴
今日调车计划：55093、
554715……共6辆车，12钩活，
包括库5+1、库6-1……
16时杨文魁
“车动一次，叫一钩；‘库5+1’就是库5的车加挂一节车、‘库6-1’就是库6的车摘一节车”，老杨指着日志，解释着。
过完年，返程高峰开始了，101站调车的活也多了。“调车有点像玩华容道”，老杨笑着说，101站有13股道，调辆车，就得先挪走几辆，腾出空，调出车。2月19日这12钩活，老杨从中午12时忙活到下午2时许，“这不算多的，最多的一天，‘40多钩’，可累惨了。”
调车时，老杨负责扳道岔，他精神高度紧张，“扳差了，车走错线，可麻烦了。”设置好路线，老杨还得给车开大门、搬防溜枕木。一根枕木小200斤重，老杨动作迅速，火车司机直竖大拇指。
“朋友”一个一个走了，春运也就要结束了。“闲下来，就会觉得有点寂寞。”老杨说着，出神地望着远方。
“我还能再守它9年。”老杨叨念着，转过身，向站房走去。
夕阳下，101站空空如也的铁道间，映着老杨的背影。
