教室门虚掩着，一阵乐曲欢快地自门中漾出。
讲台上，一个阳光帅气的大男孩儿挥舞着指挥棒，近百名学生操着手风琴，手指翻飞，弹出欢快的音符。
男孩儿皮肤白净，嘴角含笑，不大的眼睛闪烁着神采。他叫纪宇辰，今年26岁，不仅是北京市少年宫为数不多的“90后”教师，还是少见的“跨界”教师。
纪宇辰“跨界”之大，令人惊讶。三年前，他拿到北京理工大学航天工程硕士学位后，竟一心要进北京市少年宫当手风琴老师。在纪宇辰的心中，手风琴和少年宫，有着他难以割舍的感情。
纪宇辰5岁时，幼儿园开了手风琴课，小宇辰与手风琴结缘。在严父的监督下，小宇辰每天早晨至少要练1小时琴，除夕都不例外。这最初的坚持，使小宇辰的琴艺提高很快，2002年，小宇辰和同伴在意大利参加了世界三大手风琴赛事之一——卡斯特尔费达多市手风琴团体比赛，获得第三名。
14岁时，纪宇辰进入北京市少年宫学习手风琴，成为全国最优秀的乐团——佰笛手风琴乐团中的一员。
有一年参加比赛，因为紧张，凌晨3时，纪宇辰还没睡着，他索性起来散步。走廊昏暗，他竟看到乐团老师李锐手拿针线，改着演出服。
原来，白天排练时，李锐发现团里一个女孩儿的黑裙子太素，效果不好。但时间紧张，已无法更换演出服，李锐就自己动手，给裙子缝上亮片，装饰得华丽一些。
望着老师熬红的双眼，纪宇辰瞬间体会到老师对学生和乐团的爱。
学琴以来，纪宇辰一直把手风琴当作爱好，并没想在音乐道路上有什么发展，高考时，他也没选择音乐，而是学了和父亲一样的航天工程专业。但李锐老师灯下缝衣的形象一直印在他的脑海里，他也想如李锐那样，为深爱的乐团贡献自己的力量。
大学毕业，纪宇辰决定追随初心。由于专业不对口，起初，纪宇辰被少年宫拒绝。但他不放弃，展示琴艺，摆出曾担任手风琴乐团团长三年的“资历”，死缠烂打，终于打动少年宫。
从教三年，李锐灯下缝衣的形象一直指引着纪宇辰做一名爱学生、爱乐团的教师。
每一名学生的年龄、住址、父母情况，纪宇辰都了如指掌，很多学校教师都不能坚持的家访，纪宇辰一个课外辅导老师则还在坚持。在他看来，只有了解学生的性格、学习习惯，才能因材施教，激发潜能。
小显懿，刚上课时胆子很小，不敢说话。为了让显懿融入集体，每逢课堂提问环节，纪宇辰就鼓励显懿：“显懿你在举手么？显懿来说……”渐渐地，显懿变得活跃起来。他在作文中，称纪宇辰是“亲切的邻家大哥哥”。
老师都有寒暑假，可纪宇辰没有。假期是他最忙的时候。纪宇辰不仅要管理佰笛乐团，还要承担另外两个低年龄段乐团的指挥工作。由于乐团排练不能同时进行，他的工作量几乎是平日的三倍，每天至少排练八个小时左右，一周休息半天都算奢侈的。
下班后，纪宇辰还有功课。他要求学生把每天在家练习的视频发给他，一一指点。看完60多位学生的练习视频，逐个撰写改进意见……纪宇辰常常忙到凌晨。
每每音乐响起，每每掌声不断，纪宇辰就觉得特别幸福，“一个人能做自己喜欢的事就是幸福的。”
