八旬老翁王博生，是一位“老天桥”。他打出生就住在金鱼池一带，小时候常跟着爷爷逛天桥。天桥地区的撂地儿艺术、各色小吃，还有胡同娃娃们传唱的儿歌，都是他儿时珍贵的记忆。老人而立之年后才搬离，如今居住在通州区。虽然年事已高，不便经常回天桥，可他用画笔把自己记忆深处的天桥趣事都画了出来，这一画就是两百多幅。
王博生退休前曾是丰台师范学校的美术老师，每次在课堂上做人物动势的范画时，他就下意识地以抖空竹、耍飞叉等儿时熟悉的天桥技艺为画例。这些深埋在记忆中的场景，似乎一直在等待呼之即出的机会。1994年，王博生正式退休，机会来了。
最先着笔的是他小时候看过的迎亲抬轿子队伍。“我舅舅当过迎亲轿队里的吹鼓手，小时候我可自豪了。”王博生回忆，每次看到舅舅装扮好准备表演，他都觉得舅舅神气极了。不过，真正要把轿队画出来，好多细节不能只凭记忆，还得一一核实。他多方打听，终于在石景山公园附近，找到了旧时一家轿子铺里的一位老轿工。“他一边给我讲，我就一边现场画。”王博生说，就这样，迎亲轿队里“一对龙，一对凤，金瓜钺斧朝天蹬”的仪仗队伍被活灵活现地还原在纸上，仪仗队后面的乐队里，大号、弯号、唢呐、管、笙等每一样乐器的行进吹奏场面也被一一还原。后来，这些寻访得来的素材组成了一幅约十平方米的水墨画，就挂在王博生家的客厅里。
更多时候，王老翁只是在自家的小书房里，铺开普通八开图画纸，以碳铅笔勾边、彩色粉笔上色，凭借记忆，以简单的场景设计、鲜活的人物动态以及经得起考究的细节，让老天桥民俗生活的方方面面跃然纸上。每幅画的左下角，还有老人用铅笔标注的编号。比如“C28油3”，表示这是“吃”一类第28张绘画，具体又是油炸食品的第3幅画了。细看这些编号，可以看出“吃”这一类里就有油炸、面食、流食、素食等，每一类都画过很多幅。比如，面食类就画过糖火烧、炙炉烤饼、芸豆糕……油炸的则包括炸年糕、炸排叉、炸黑面大油饼……
“不管画什么，细节都得经得起推敲。”老人翻出一幅命名为《铛铛嗵》的画，只见画面上，一张小桌上摆着大大小小的透明玻璃缸，盛满红、黄、绿几种颜色的饮料。身穿坎肩的中年摊主左手执蒲扇，右手拿着俩铜盏，悠闲地坐等顾客上门。“摊主并没有开口吆喝叫卖，可顾客照样会上门。就是因为他手里的两个铜盏只要一碰，就会发出‘铛铛嗵’的声音，这盏又叫冰盏，是专门卖酸梅汤等消暑饮料的商户才有的。”老人介绍，他小时候大家把卖酸梅汤的摊位叫作“铛铛嗵”。还有一幅《烤肉武吃》，画面上几个体力劳动者模样的食客，一脚踩着条凳，一脚站在地上，正围着旺旺的炉火，抡圆了胳膊烤羊肉吃。“你看这景象就明白为何叫‘武吃’了，也就是食客自己烤着吃，吵吵嚷嚷、热热闹闹，对吃饭时候的礼仪没那么讲究。要是‘文吃’，那就是店家给你烤好了端上来，食客自然也举止斯文一些。”老人笑着解释。在《缝穷》中，针线筐里的绕线板也被画成一头雕着石榴、一头雕着桃子的样子，“常见的绕线板都雕刻这两样水果，寓意多子多寿。”
笔下的画越来越多，老人就想着能让更多人看到这些画。“描述天桥民俗的书有很多，但一直缺乏图画。现在经历过老天桥景象的人越来越少了，把这些形象留下来也就显得很重要。”闲暇时，他就把这些装在一个提兜里，去博物馆、图书馆转悠，打听是否能展出。一次在首都图书馆，老人听了天桥民俗文化协会常务副会长赵兴力的公益讲座《逝去的天桥鲜活的文化》，“听完讲座我就知道他肯定感兴趣”。个把月前，王博生终于挑了几十幅画作一一塑封，装进一辆平时买菜用的小车，拖着小车就跑到天桥来找人。老人沿着天桥斜街边走边打听，恰巧碰见赵兴力出门。伴随着这颇具戏剧性的一幕，天桥民俗风情画终于回到了“家”。
眼下，天桥民俗文化协会已把老人的画作制作成了固定展板，即将陈列在协会的临街橱窗里。“展览的名字我们都想好了，就叫‘王博生图说老天桥’。”橱窗前，赵兴力和王博生相视一笑，似乎都圆了自己的心愿。
