【北京城事】在廊房二条里做买卖的北京老爷们儿(图)（5）

前面说到2003年非典，他的饭馆停业。不久，他就到了鸭子桥的城南旧货市场。摆过摊，后来在进门右手边开了一家旧货铺。咱不说那是古玩店，不吹那牛，其一城南旧货市场虽然有些古玩，但整体档次不算高；其二，他也看不懂那些瓷器啥的高端货；其三，收藏的理念不一样。

“前些日子，有大学生来我店里，我们就聊起来了。”当时他店里摆着几个绣花鞋垫儿，孟叔就“犯病”了，拿着鞋垫儿对年轻姑娘一番“教育”：

你看这东西，无非是从电影、电视里面，有过去妇女纳鞋底子的镜头。电视剧里面，一个大男人，拿着母亲或是妻子做的一双鞋，感动的跟什么似的。

就这个情节，你理解吗？

孟叔理解。“小时候，我的鞋就是妈给做的。那妇女拿针纳鞋底子，先得在头上蹭，”为的是让头上的油润滑这跟针，“接着使劲往鞋底子上面捅，顶针都顶不动，得用牙咬住了针，使劲往外拉。一双鞋做下来，嘴磨破了，手指头都勒变形了。”这才仅仅是纳鞋底，后面还得上鞋帮呢。

这双鞋，你舍得穿它过水坑？“下了雨，街上积水，那得把鞋脱下来，抱着从水坑里面蹚过去。”

电视里大男人抱着一双绣花鞋垫或是一双布鞋哭，我们年轻人岂能明白它的含义？

如此越是困难的时候，却还要讲究一点儿“工艺”，绣上花儿。孟叔看得到，一双鞋垫后面，生活的艰辛。

所谓收藏，到底收藏的是什么呢？

最珍贵的收藏不是文化，而是我们的记忆。所谓文化，那只是我们给收藏本身披上的一层外套，文化遮盖了很多东西，也许不幸遮盖了我们的青春年华，也许只是遮盖了百万千万元的价格。

可是，为什么我们总要去关注“文化”，而不是关注“人”呢？